
  


  
    
  


  
    Novela que generalmente se incluye entre sus obras históricas, pero que más bien es un cuadro vívido y fascinante de la Inglaterra previctoriana, con especial atención al boxeo, que describe en sus comienzos con notabilísima penetración. A puño limpio y sin límite de asaltos, así era este rudo deporte por aquel entonces, en el que una contienda podía prolongarse durante horas. En muchos condados de Inglaterra, el boxeo estaba prohibido: tanto público, como autoridades y representantes, e incluso los mismos púgiles eran perseguidos por la ley; pero nada pudo detener la proliferación de los nomade rings, en cualquier terreno aceptable de cualquier rincón de la ciudad.


    Todas estas extensas narraciones tienen un estilo decididamente decimonónico, en los moldes de la gran novela victoriana fijada por Dickens; los protagonistas nos ofrecen inolvidables retratos históricos de los personajes más peculiares del siglo XIX: Lord Nelson, John Lade, Lord Cochrane, el dandi Beau Brummell, Emma Hamilton, o el Príncipe de Gales (Jorge IV); así como de luchadores míticos: Jem Belcher, Joe Berks, John Jackson y Daniel Mendoza.
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  Prefacio


  De entre aquellos libros con los que estoy en deuda por el material que de ellos he extraído en mi intento de esbozar las distintas fases del desarrollo de la vida y carácter de la Inglaterra de principios de siglo, mencionaría particularmente: Dawn of the Nineteenth Century de Ashton; Reminiscences of Captain Gronow de Gronow; Life and Times of GeorgeIV de Fitzgerald; Life of Brummell, Boxiana y Pugilistica de Jesse; Brighton Road de Harper; Last Earl of Barrymore y Old Q. de Robinson; History of the Turf de Rice; Coaching Days de Tristram; Naval History de James y Collingwood y Nelson de Clark Russell.[1]


  También estoy en deuda con mis amigos, los señores J.C. Parkinson y Robert Barr, por la información suministrada sobre las cuestiones del cuadrilátero.


  
    A. Conan Doyle


    Haslemere, 1 de septiembre de 1896

  


  Friar’s Oak


  En este primero de enero de 1851 llega el siglo XIX a la mitad de su camino, y muchos de los que participamos de su juventud advertimos claras señales de que nos va dejando atrás. Nosotros, los viejos de cabezas encanecidas, nos juntamos y conversamos acerca de los días gloriosos que conocimos; sin embargo, cuando tenemos que hablar con nuestros hijos nos cuesta trabajo hacerles comprender cómo eran. Nosotros, y antes que nosotros nuestros padres, hemos llevado más o menos la misma vida; pero ellos, con sus trenes y sus barcos de vapor, pertenecen ya a otra edad. Es cierto que tenemos el recurso de poner en sus manos libros de Historia para que lean en ellos lo que fue nuestra fatigosa lucha de veintidós años contra ese malvado gran hombre.[1] Pueden aprender cómo tuvo que huir la libertad de todo el ancho Continente, y cómo Nelson derramó su sangre, y el noble corazón de Pitt sucumbió en el esfuerzo por evitar que nos viésemos en el trance de pedir refugio a nuestros hermanos del otro lado del Atlántico. Todo eso lo pueden leer conociendo las fechas de tal tratado o cual batalla; pero lo que no sé es si podrán leer acerca de nosotros, de la clase de gente que éramos, de cómo vivíamos y de cómo veían nuestros ojos el mundo cuando eran tan jóvenes como lo son ahora los suyos.


  No penséis que si tomo la pluma y os cuento esto es porque tengo una historia propia. Cuando ocurrieron las cosas que os voy a relatar apenas había alcanzado la mayoría de edad, y si bien conocí varias historias de vidas ajenas, apenas podría reivindicar ninguna propia. Lo que da una consistencia de historia a la vida de un hombre es el amor de una mujer, y habían de correr muchos años antes de que yo mirase por vez primera a los ojos de la que había de ser la madre de mis hijos. Esta historia ya nos parece a nosotros cosa del pasado, y es que, mientras nuestros hijos son ahora capaces de alcanzar con sus manos las ciruelas del jardín nosotros hemos de buscar ya una escalera, y que por donde antaño caminábamos agarrándoles sus pequeñas manos con las nuestras hoy nos enorgullece pasear apoyados en sus brazos. Pero yo voy a hablar de unos tiempos en que todavía no conocía otro amor que el de mi madre, y si tú, lector, buscas en estas páginas algo más, no es para ti para quien escribo. En cambio, si quieres partir conmigo hacia aquel mundo olvidado, si quieres saber de las aventuras del Pequeño Jim, y de Harrison el Campeón; si quieres conocer a mi padre, uno de los hombres de Nelson; si quieres incluso llegar a conocer a ese mismo gran marinero; y a George, el que tiempo después se convertiría en el indigno rey JorgeIV de Gran Bretaña; pero, sobre todo, si quieres conocer a mi célebre tío, sir Charles Tregellis, El Rey de los Galanes, y a los grandes luchadores cuyos nombres te son todavía familiares; entonces dame la mano y partamos.


  Pero también quiero advertirte, lector, que si esperas encontrar en quien será tu guía gran cosa de interés, te vas a llevar un chasco. Cuando repaso los estantes de mis librerías, veo que únicamente los sabios, los ingeniosos y los valientes se han arriesgado a poner por escrito sus aventuras. Por lo que a mí respecta, me hubiera dado por satisfecho con haber sido al menos tan inteligente y valiente como la mayoría de los hombres que me rodearon. Hombres diestros han tenido en alta consideración mi cerebro, y hombres de cerebro mi destreza; eso es lo mejor que puedo decir de mí. No consigo recordar ni una sola cualidad en que destaque por encima de mis semejantes, salvo quizá que nací con una disposición natural para la música y que logro dominar con facilidad y espontaneidad cualquier instrumento. He sido en todos los aspectos un hombre medio, porque soy de mediana estatura, mis ojos no son ni azules ni grises y mis cabellos, antes que la naturaleza los espolvorease con el polvo de los años, eran una mezcla entre blondos y castaños. Hay algo que sí puedo decir en mi favor, y es esto: que jamás he sentido en mi vida ni un ápice de envidia, que he admirado a los hombres de más valía que yo y que he visto siempre la realidad tal cual es, incluyéndome a mí mismo en ella; lo cual, pienso, debería ser un tanto a mi favor ahora que, llegado a mi edad madura, me pongo a escribir mis memorias. Con tu permiso, pues, lector, apartaré todo lo que pueda mi propia personalidad del cuadro. Si fueras capaz de concebirme como el hilo delgado e incoloro en el que están ensartadas las que yo quisiera fuesen perlas, me habrás valorado según mi deseo.


  Nuestra familia, los Stone, viene perteneciendo desde hace muchas generaciones a la Marina. Es una costumbre establecida entre nosotros bautizar al hijo mayor con el nombre del comandante favorito del padre. Así es como podemos trazar nuestra genealogía hasta el viejo Vernon Stone, comandante en la guerra contra los holandeses de un barco de popa alta y puntiaguda proa, armado con cincuenta cañones. Pasando por Hawke Stone y Benbow Stone llegamos hasta mi padre, Anson Stone que, a su vez, me bautizó a mí con el nombre de Rodney en la iglesia parroquial de St.Thomas, Portsmouth, en el año de gracia de 1786.


  Mientras escribo, veo a través de la ventana a mi muchacho en el jardín; si yo gritara ahora mismo: «¡Nelson!», verías, lector, que he seguido fiel a las tradiciones de mi familia.


  Mi querida madre, la mejor madre que tuvo hombre alguno, era hija segunda del reverendo John Tregellis, vicario de Milton, una pequeña parroquia próxima a las orillas de las marismas de Langstone. Era de familia pobre, aunque de cierta categoría, porque el hermano mayor de mi madre fue sir Charles Tregellis que, después de heredar la fortuna de un rico mercader de las Indias Orientales, llegó a ser la comidilla de Londres y amigo íntimo del príncipe de Gales. Ya tendré ocasión de ir hablando de él; por ahora sólo quiero, lector, que tengas presente que era tío mío y hermano de mi madre.


  Recuerdo a mi madre a lo largo de toda su hermosa vida, ya que era apenas una niña cuando se casó, y no mucho mayor cuando se grabaron por primera vez en mi memoria sus dedos hacendosos y su cariñosa voz. Veo a una mujer encantadora, de ojos dulces de paloma, y si es verdad que era algo pequeña de estatura, siempre fue muy valerosa y digna. En mis recuerdos de aquellos tiempos veo su figura ataviada siempre con alguna tela púrpura brillante, un pañuelo blanco alrededor de su cuello, largo y níveo, también veo sus dedos girando incansablemente mientras hacen punto. Vuelvo a verla en su dulce y encantadora mediana edad, siempre haciendo proyectos y logrando idear cosas para, con los pocos chelines diarios de una paga de teniente, sostener la pequeña casa de Friar’s Oak y mantener siempre la sonrisa. Y ahora, con sólo entrar en la sala, puedo verla otra vez, con más de ochenta años de vida santa a sus espaldas, los cabellos de plata, una expresión plácida del rostro, su linda cofia de cintas, sus gafas de montura dorada y su chal de lana de orillo azul. La adoraba cuando era joven y la adoro ahora que es vieja; cuando ella se vaya se llevará consigo algo que nada en el mundo podrá reemplazar. Quizá, lector mío, tengas muchos amigos y acaso llegues a casarte más de una vez, pero madre no tendrás más que una. Demuéstrale, pues, tu cariño mientras puedas, porque llegará el día en que todo acto irreflexivo y toda palabra ligera se volverá hacia ti para clavarte un aguijón en el alma.


  Así era, pues, mi madre; por lo que respecta a mi padre, podré describirlo mejor cuando relate más adelante su regreso a casa de un viaje por el Mediterráneo. Durante toda mi niñez él no fue para mí más que un nombre y un pequeño rostro que mi madre llevaba colgado de su cuello. Al principio solían decirme que estaba luchando contra los franceses, pero luego mencionaban menos a los franceses y más al general Bonaparte. Recuerdo con cuánto temor vi cierto día una estampa del Gran Corso[2] en el escaparate de una librería de Thomas Street, en la ciudad de Portsmouth. Desde entonces se me apareció como el archienemigo contra el que mi padre se pasaba la vida enzarzado en un combate terrible e incesante. Para mi imaginación infantil se trataba de una cuestión personal, y veía siempre a mi padre y a aquel hombre afeitado y de labios finos, forcejeando en mortal lucha cuerpo a cuerpo durante años. Hasta que empecé a ir a la escuela no supe cuántos otros niños tenían a sus padres en esa misma situación.


  Sólo una vez en tan largos años regresó mi padre a casa; comprenderás con ello, lector, lo que en aquel entonces suponía ser la esposa de un marinero. Fue al poco de habernos trasladado desde Portsmouth a Friar’s Oak. Vino a pasar unas semanas antes de volver a hacerse a la mar con el almirante Jervis para ayudarle a convertir su apellido en el de lord St.Vincent. Recuerdo que me asustaba a la vez que me fascinaba con sus relatos de batallas y todavía retengo tan vivamente como si hubiera ocurrido ayer la sensación de espanto con que contemplé una mancha de sangre en la chorrera de su camisa, aunque ahora estoy seguro de que fue un corte en el afeitado. Sin embargo, en aquel entonces, no dudé en momento alguno de que se trataba de una salpicadura de la sangre de algún francés o español herido, y cuando mi padre apoyó su mano encallecida sobre mi cabeza retrocedí horrorizado. Mi madre lloró amargamente cuando se marchó, pero yo no sentí ninguna pena al ver que su espalda azul y sus calzas blancas se alejaban por el paseo del jardín. Con el egoísmo irreflexivo propio de los niños, me daba cuenta de que ella y yo estábamos más unidos cuando estábamos solos.


  Yo tenía once años cuando nos trasladamos a Friar’s Oak, una aldeíta de Sussex situada al norte de Brighton, por recomendación de mi tío, sir Charles Tregellis, uno de cuyos grandes amigos, lord Avon, tenía su residencia cerca de allí. La razón para trasladarnos fue que la vida en el campo era más barata, y que a mi madre le resultaba más sencillo mantener las apariencias que corresponden a una dama lejos del círculo de relaciones cuya hospitalidad no podía rechazar. Aquéllos fueron tiempos difíciles para todos, salvo para los agricultores, que obtenían unos beneficios tan cuantiosos que, según oí decir, se permitían dejar la mitad de sus tierras sin cultivar y darse una vida de señores con la otra mitad. El trigo se vendía a ciento diez chelines el cuarto de libra, y la hogaza de cuatro libras de pan a un chelín y nueve peniques. Ni siquiera nos habría alcanzado para vivir en la casita de Friar’s Oak de no haber sido porque en la escuadra de bloqueo[3] en que servía mi padre se presentaba de cuando en cuando la oportunidad de alguna retribución en metálico. Los marinos de los barcos de línea de Brest nada ganaban fuera del honor. Sin embargo, las fragatas en servicio se apoderaban de muchos buques costeros, y éstos, según los reglamentos, se consideraban como botín de la flota, y el producto de su venta se repartía equitativamente por cabeza.


  Así es como mi padre lograba enviarnos lo suficiente como para mantener la casa y mandarme a la escuela diurna del señor Joshua Allen, en la que por espacio de cuatro años aprendí todo lo que pudo enseñarme. Fue en la escuela de Allen donde por vez primera conocí a Jim Harrison, El Pequeño Jim, nombre con que fue conocido siempre, sobrino de Harrison el Campeón, herrero de la aldea. Lo estoy viendo ahora como si fuera entonces, grandullón, desgarbado, sin haber acabado aún de crecer, como uno de esos cachorros de terranova, y con una cara que no había mujer que no se volviese a mirar cuando se cruzaba con él. De aquel entonces data nuestra imperecedera amistad, una amistad que hoy mismo, en el crepúsculo de nuestra vida, nos une con intimidad de hermanos. Yo le ayudaba con sus deberes escolares —jamás le interesaron los libros— y él me enseñaba a mí a boxear y a luchar, a pescar truchas en el río Adur y a poner trampas a los conejos en las Ditchling Downs,[4] porque todo lo que tenía de mentalmente perezoso lo tenía de habilidad de manos. Era tan sólo dos años mayor que yo y, sin embargo, se fue a ayudar a su tío a la herrería mucho antes de que yo acabase mis estudios escolares.


  Friar’s Oak está situado en una depresión de Downs; el hito kilométrico que marca las cuarenta y tres millas del camino que va desde Londres a Brighton pasa por las afueras de la aldea. Es una aldea pequeña, con una iglesia de muros revestidos de hiedra, una bella casa parroquial y una hilera de casitas de ladrillo rojo, todas en el centro de su pequeño jardín. En uno de los extremos estaba la herrería de Harrison el Campeón, detrás de la herrería la casa del herrero y, al otro extremo, la escuela del señor Allen. Yo vivía en una casita amarilla que estaba un poco apartada de la carretera, con un piso superior que sobresalía de la planta baja y una serie de vigas de madera negra embutidas y entrecruzadas en el revoco, ignoro si la casa sigue en pie, aunque lo creo probable, porque no es aquel lugar amigo de cambios.


  Frente a nuestra casa, al otro lado de la ancha y blanca carretera, se alzaba la posada de Friar’s Oak; en mis tiempos el posadero se llamaba John Cummings, hombre de excelente reputación en el pueblo, pero que cuando viajaba solía ser presa de extraños brotes, como veremos más adelante. Aunque por la carretera pasaba una riada de carruajes, los que venían de Brighton estaban demasiado descansados para detenerse, y los de Londres estaban demasiado impacientes por llegar al final de su viaje, de modo que, salvo cuando se rompía un arnés o se aflojaba una rueda, el posadero sólo podía contar con los gaznates sedientos de los habitantes de la aldea. Por esa época, el príncipe de Gales acababa de edificar su excepcional palacio junto al mar, razón por la que, desde mayo a septiembre, cuando mejor tiempo hacía en Brighton, no bajaban ningún día de uno o dos centenares las carriolas,[5] sillas de posta[6] y faetones[7] que pasaban con estrépito por delante de nuestras puertas. Jim y yo nos pasábamos muchos atardeceres veraniegos tumbados sobre la hierba viendo pasar a todos aquellos grandes personajes, y vitoreando a los carruajes cuando se acercaban retumbando entre nubes de polvo, con los caballos guía y los de tiro lanzados a la carrera, las trompetas desgañitándose y los cocheros luciendo sus sombreros de copa baja y alas abarquilladas, con unos rostros tan escarlatas como sus chaquetillas. Los viajeros solían reírse cuando el Pequeño Jim les gritaba, pero si se hubieran percatado de sus grandes y ya casi formados miembros y sus anchas espaldas, quizá le hubieran prestado más atención y le habrían devuelto sus vítores.


  El Pequeño Jim no conoció a su padre ni a su madre, y había pasado toda la vida con su tío Harrison el Campeón. Harrison era el herrero de Friar’s Oak, y debía su apodo a que sostuvo un combate con Tom Johnson cuando éste se hallaba en posesión del cinturón de Inglaterra, y con seguridad le habría derrotado si no se hubiesen presentado los magistrados de Bedfordshire para parar el combate. No hubo durante muchos años hombre que encajase tan bien el castigo ni que golpease de manera tan decisiva como Harrison, aunque tengo entendido que fue siempre poco ligero de piernas. Un día, peleando con el judío Negro Baruk, dio fin al combate con un golpe que llevaba tal fuerza, que no solamente lanzó a su adversario por encima de las cuerdas del cuadrilátero, sino que le dejó por espacio de dos o tres semanas entre la vida y la muerte. Harrison vivió esas tres semanas en una especie de delirio, pensando que de un momento a otro sentiría la mano de un alguacil de Bow Street agarrándolo por el cuello de la camisa y condenándole a cadena perpetua por asesinato. Este suceso, unido a las súplicas de su mujer, le hizo renunciar al cuadrilátero para siempre, empleando su enorme musculatura en un oficio en el que le pudiera sacar ventaja. Entre la cantidad de tráfico que pasaba por la carretera y los agricultores de Sussex, pudo hacer un buen negocio y pronto se hizo el hombre más rico de la aldea. Iba los domingos a la iglesia con su esposa y su sobrino, y parecía un respetable hombre de familia como se ven pocos.


  No era muy alto, porque sólo alcanzaba los cinco pies y siete pulgadas,[8] y eran muchos los que decían que si su brazo hubiera medido tan sólo una pulgada más, habría podido ganar a Jackson o a Belcher, cuando éstos se hallaban en su mejor forma. Su pecho parecía un tonel, y no he visto nunca unos antebrazos más poderosos que los suyos, de profundas sombras entre sus músculos suavemente redondeados que hacían pensar en un pedazo de roca desgastado por la erosión del agua. Pese a su fuerza era hombre pausado, ordenado, afectuoso, y por eso es que no había en toda la zona hombre más querido. Su rostro macizo, plácido, completamente afeitado, podía parecer muy severo, según pude observar en algunas ocasiones; pero para mí y para todos los niños de la aldea tenía siempre en la boca una sonrisa y en sus ojos una mirada acogedora. No había en toda aquella zona campesina un solo mendigo que no supiera que era tan blando de corazón como duro de músculos.


  De nada le gustaba hablar tanto como de sus combates de antaño, pero interrumpía los relatos si veía acercarse a su mujer. La mayor sombra que perseguía en vida a ésta era el temor siempre presente de que cualquier día él dejase de lado yunque y escofina y volviese al cuadrilátero. Es preciso, lector, que sepas de una vez para siempre que la profesión de boxeador no estaba en aquel tiempo tan mal considerada como lo ha estado después. La opinión pública se ha ido volviendo poco a poco adversa al boxeo porque esa actividad fue a parar en gran parte a manos de canallas y porque fomentó el rufianismo al otro lado del cuadrilátero. Lo mismo que un caballo de carreras, animal noble y limpio, hasta el púgil más honrado y valiente se encontraba rodeado de vileza. Ésa es la razón por la que el cuadrilátero está ahora en declive dentro de Inglaterra. Es probable que cuando Caunt y Bendigo se retiren no encuentren sucesor.


  Pero en los tiempos de los que yo hablo la cosa era distinta. Gran parte de la opinión pública era favorable al boxeo, y había para ello muy buenas razones. Eran tiempos de guerra, e Inglaterra, con un Ejército y una Marina formados únicamente por aquéllos que, con espíritu guerrero, acudían voluntariamente a luchar, se tenía que enfrentar, y aún tendría que seguir haciéndolo, a una potencia enemiga que podía convertir en soldados a todos los ciudadanos mediante leyes despóticas. Si sus gentes no hubiesen estado animadas por aquel espíritu combativo es seguro que Inglaterra hubiera sido dominada. Se pensaba, y se sigue pensando, que una pelea entre dos hombres indómitos ante tres mil espectadores y tres millones más que luego hablarían sobre ello, no podía menos de contribuir a fomentar las conductas de arrojo y resistencia. Los combates de boxeo son brutales, sin duda, y por su brutalidad dejarán de existir; pero no son tan brutales como la guerra, que sobrevivirá a ellos. Cabezas más sabias que la mía habrán de resolver la cuestión de si es en la actualidad lógico el enseñar al pueblo a ser pacífico, cuando su misma existencia puede llegar a depender de que posea espíritu guerrero. Pero así era como pensábamos en tiempos de vuestros abuelos, y por esa razón podía verse al lado del cuadrilátero a hombres de Estado y filántropos tales como Windham, Fox y Althorp.


  El simple hecho de que hombres de firme carácter fueran promotores de boxeo era suficiente para prevenir la entrada de la vileza, como ocurrió después. Por espacio de más de veinte años, en los tiempos de Jackson, Brain, Cribb, los Belcher, Pearce, Gully y demás, los hombres más destacados del cuadrilátero fueron hombres cuya honradez estaba por encima de toda sospecha; y ésos fueron precisamente los años en los que el cuadrilátero, según he dicho ya, sirvió quizá a una finalidad nacional. Habréis oído contar que Pearce salvó a una muchacha de Bristol sacándola de una casa que estaba en llamas, y que Jackson se ganó el respeto y la amistad de los mejores personajes de su época; también cómo Gully fue elegido diputado después de la Primera Reforma Parlamentaria.[9] Éstos fueron los hombres que marcaron la pauta, teniendo su profesión la característica evidente de que ningún hombre borracho ni de vida disoluta podía triunfar en ella por mucho tiempo. Había entre ellos excepciones, sin duda alguna. Había bravucones como Hickman y brutos como Berks; pero, repito, eran en su mayor parte hombres honrados, valerosos y tenaces, que suponían un honor para el país que los produjo. Ya verás, lector, que mi destino me llevó a tratar bastante con ellos. Sólo hablo de lo que conozco.


  Puedo aseguraros que en nuestra aldea estábamos muy orgullosos de un hombre como Harrison el Campeón, y los huéspedes de la posada solían acercarse hasta la herrería para poder verle en persona. Y es que, todo hay que decirlo, era un espectáculo digno de verse, sobre todo en noches de invierno cuando el rojo resplandor de la fragua reverberaba en los voluminosos músculos y en la cara altiva y aguileña de Jim Harrison —es decir, del Pequeño Jim—, o cuando tío y sobrino se inclinaban y ladeaban el busto para martillar la reja incandescente de un arado, envolviéndose en chispas a cada martillazo. Harrison golpeaba una vez a vaivén con su mandarria de treinta libras, y Jim dos con su martillo de mano. El ¡clunk!, ¡clink-clink!, ¡clunk!, ¡clink-clink! me llevaba volando calle abajo por la aldea, con la esperanza de que, si ambos estaban trabajando en el yunque, hubiera quizá un lugar para mí en los fuelles.


  Durante todos aquellos años de aldea, sólo una vez y por un instante me dio Harrison el Campeón la oportunidad de hacerme a la idea de lo que un día tuvo que ser. Estábamos cierta mañana de verano el Pequeño Jim y yo en la puerta de la herrería, cuando vimos venir procedente de Brighton un carruaje, con sus cuatro enérgicos caballos enjaezados con adornos de metal mate, envuelto en tan alegre estrépito y tintineo, que El Campeón salió corriendo a verlo con una herradura a medio trabajar cogida con las tenazas. Las riendas del coche las llevaba un caballero ataviado con el capotillo blanco de los cocheros. En aquel entonces a ese tipo de gente les llamábamos corintios. Tras él, sobre la capota del carruaje había media docena de amigotes suyos riendo y gritando. Quizá fuera porque le llamara la atención la figura fornida del herrero y se dejara llevar por un impulso gratuito, o quizá por pura casualidad, pero el hecho es que al cruzarse el coche por delante de nosotros, oímos el silbido seco del largo látigo del cochero, y acto seguido el vivo chasquido del mismo en el delantal de cuero de Harrison.


  —¡Oiga, señorito! —gritó el herrero mirando en dirección al coche—. No deberían dejarle ir en el pescante hasta que aprenda a manejar un poco mejor el látigo.


  —¿Qué pasa? —gritó el conductor, tirando de las riendas a sus caballos.


  —Que debe usted tener cuidado, señorito, pues de lo contrario va a dejar tuerto a cualquiera que se le cruce en la carretera.


  —¡Ah!, ¿sí? ¿De modo que eso es lo que usted cree? —contesto el conductor, metiendo la empuñadura del látigo en el portalátigos del carruaje y quitándose los guantes de conducir—. Voy a decirle unas palabritas, simpático amigo.


  En aquel entonces, los caballeros deportistas eran por lo general muy hábiles boxeadores. En esa época estaba de moda recibir lecciones de Mendoza, lo mismo que años más tarde no había en Londres hombre que no se entrenase con Jackson. Seguros de su propia habilidad, no dejaban pasar nunca por alto ninguna aventura que se les presentase durante sus andanzas, y la verdad sea dicha, pocos eran los barqueros o marineros que podían alardear de fuerza cuando uno de aquellos jóvenes luchadores se quitaba la chaqueta ante él para iniciar una pelea.


  Éste de ahora saltó del pescante con la alegría de quien conoce de antemano el resultado de la pelea, y después de colgar su capotillo de la barra del pescante, se remangó con mucho cuidado los puños rizados de su blanca camisa de Holanda.


  —Le voy a pagar lo que vale su consejo, buen hombre —dijo.


  Estoy seguro de que los viajeros que estaban encima de la capota se habían dado cuenta de quién era el fornido herrero, y que encontraban divertidísimo el que su compañero fuese a caer en una trampa como aquélla. Lanzaban ruidosas carcajadas de satisfacción y le gritaban atronadores consejos:


  —¡Quítele a golpes un poco del hollín que lleva encima, lord Frederick! ¡Déle a ese advenedizo su merecido! ¡Revuélquele entre sus propias cenizas! ¡Ahórrese las palabras, o sólo le va a ver la espalda!


  Estimulado por aquellos gritos, el joven aristócrata avanzó hacia su hombre. El herrero ni siquiera se movió, pero sus labios se apretaron en un gesto de dureza, mientras sus tupidas cejas se fruncían sobre sus ojos grises de mirada penetrante. Había dejado caer las tenazas, y sus brazos colgaban ahora en libertad.


  —Tenga cuidado, señorito —dijo el herrero—, porque si no, puede que se encuentre con lo que está buscando.


  Algo observó el joven lord en el timbre sereno de aquella voz y también en la tranquilidad de su postura, que le sirvió como aviso del peligro. Vi como El Campeón clavaba la vista en su adversario, y eso bastó para que las manos y mandíbula de éste se aflojaran simultáneamente.


  —¡Cielo santo…! —exclamó—. ¡Si es Jack Harrison!


  —Así me llaman, señorito.


  —¡Y yo que creí que me las había con algún tragapanes de Essex! Tenga en cuenta que no había vuelto a verle desde el combate en que casi dejó muerto al Negro Baruk, haciéndome con ello perder mis buenas cien libras.


  ¡Qué carcajadas lanzaron los del coche!


  —¡Vive Dios, menudo chasco! —le gritaron—. ¡Nada menos que la bestia de Jack Harrison! ¡Lord Frederick buscando camorra con el ex-campeón! ¡Déle un golpe en el delantal de cuero, Frederick, y verá lo que pasa!


  Pero el conductor había saltado de nuevo al pescante, y se reía tan ruidosamente como cualquiera de sus compañeros.


  —Vamos a dejarlo por esta vez, Harrison —le dijo—. ¿Son hijos suyos esos muchachos?


  —Éste es sobrino mío, señorito.


  —¡Ahí va una guinea para él! No quiero que diga luego que le dejé sin su tío.


  De esa manera consiguió que la risa se volviese a favor suyo por la alegría con que tomó la cosa; hizo luego restallar su látigo, y allá se fue como una exhalación, tan rápido como para cubrir el trayecto hasta Londres en menos de cinco horas. Mientras tanto, Jack Harrison regresaba silbando a su fragua con la herradura a medio forjar en la mano.


  El paseante

  de Cliffe Royal


  Dejemos por ahora a Harrison el Campeón. De quien ahora deseo hablar más es del Pequeño Jim, no sólo porque fue el compañero de mi juventud, sino porque ya irás viendo, lector, que en este libro se relata más su historia que la mía, y porque llegó un momento en que el nombre y la fama de Jim corrían de boca en boca por Inglaterra. Así que ten paciencia, lector, mientras me extiendo sobre la manera de ser de Jim en aquel entonces y, de modo particular, sobre una aventura, por demás extraña, que ni él ni yo probablemente podamos olvidar.


  Resultaba un espectáculo extraño ver a Jim en compañía de su tío y de su tía, y es que aquél daba la sensación de pertenecer a otra raza y a otra estirpe que éstos. Yo les veía con frecuencia los domingos avanzando por el pasillo de la iglesia; venía en primer lugar el varón, de maciza complexión y espalda cuadrada; tras él, la mujer, pequeña, ajada y de expresión angustiada; y por último, aquel muchacho magnífico, de perfil bien marcado, rizos negros y andar tan elástico y ligero, que producía la impresión de hallarse ligado a la tierra por algún lazo más liviano que esos aldeanos de pies pesados que lo rodeaban. Aún no había alcanzado sus actuales seis pies de estatura,[1] pero nadie que supiese valorar a un hombre (y eso al menos, toda mujer lo sabe) podía contemplar aquellas espaldas perfectas, sus caderas estrechas, y su orgullosa cabeza bien erguida sobre el cuello como un águila sobre una peña, sin sentir ese gozo sereno con el que nos inunda todo lo que hay de hermoso en la naturaleza, una confusa satisfacción interior, como si de alguna manera se hubiese contribuido a su realización.


  Ahora bien, en un hombre se suele asociar la idea de belleza con la de debilidad. No sé por qué razón han de ir unidas esas cualidades; en Jim, desde luego, no lo estuvieron jamás. Yo no he conocido hombre tan duro de cuerpo y mente como él. ¿Quién de entre nosotros fue capaz de igualarle caminando, corriendo o nadando? ¿Quién de toda aquella región, fuera del Pequeño Jim, habría sido capaz de trepar hasta lo alto del risco de Wolstonbury, y descolgarse desde su altura de un centenar de pies mientras la halcona madre aleteaba violentamente ante su cara en un intento vano de apartarle de su nido? Sólo tenía dieciséis años, y sus cartílagos no se habían endurecido todavía transformándose en hueso, cuando peleó y venció a Lee el Gitano, de Purgess Hill, quien se había apodado a sí mismo El Gallo de South Downs. Entonces fue cuando Harrison el Campeón se ocupó de entrenar a Jim en el boxeo.


  —Yo preferiría —le decía— que dejarás de pelear, muchacho; también lo preferiría mi señora; pero ya que deseas ser un púgil, no será culpa mía el que no puedas hacer frente a cuantos se te pongan en frente de la región del Sur.


  No tardó mucho tiempo en cumplir su promesa.


  He dicho ya que el Pequeño Jim no sentía afición por los libros, pero me refería a los libros de texto, porque en cuanto se trataba de leer novelas o cualquier otra cosa que contuviera un toque de gallardía y aventura, no había modo de arrancarle el libro de las manos hasta que no lo acabara. Cuando caía en manos de Jim algún libro de esa clase, Friar’s Oak y la herrería se convertían para él en lugares de ensueño, y su vida transcurría mientras surcaba el océano o recorría en compañía de sus héroes los anchos continentes. Lograba contagiarme a mí también de sus entusiasmos, hasta el punto de que me presté gustoso a representar el papel de Viernes junto a él, que era Crusoe, en una ocasión en que afirmó que el bosque de Clarton era una isla desierta, y que nosotros habíamos sido arrojados a ella por la tempestad para no salir de la misma en una semana. Pero cuando supe que, en efecto, íbamos a dormir allí al aire libre y sin mantas todas las noches, y que Jim tenía la intención de que nos alimentásemos con ovejas de Downs, a las que él llamaba cabras montesas, asándolas en una hoguera, y que teníamos que encender ésta frotando uno contra otro dos palos, me flaqueó el corazón y me escabullí la primera noche para pasarla al lado de mi madre. Jim, por el contrario, permaneció al aire libre en aquel lugar durante una larga semana, ¡semana de lluvias, además!, y regresó a su casa al cabo de ella ofreciendo un aspecto mucho más salvaje y sucio que el que presentaba su héroe en las láminas del libro. Fue una suerte el que prometiese estar allí sólo una semana, porque si hubiese prometido estar un mes, se habría muerto de frío y de hambre antes de que su orgullo cediera, permitiéndole regresar a su casa.


  ¡El orgullo!, ésa era la cualidad más profundamente arraigada en el carácter de Jim. Para mí, el orgullo es una cualidad en la que se mezclan lo bueno y la malo; es mitad virtud, mitad vicio; virtud porque mantiene al hombre fuera del fango, vicio porque le hace difícil salir del fango una vez que ha caído en él. Jim era orgulloso hasta la médula. ¿Recuerdas, lector, la moneda de una guinea que le tiró el joven lord desde el pescante de su coche? Dos días después la recogió no sé quién de entre el barro, a orillas de la carretera. Jim vio dónde había caído, pero ni siquiera se dignó a indicárselo a un mendigo. Tampoco se rebajaba en casos como aquél a dar una explicación; contestaba a todas las quejas con una mueca de desdén en sus labios y con un relampagueo de sus ojos negros. Incluso en la misma escuela ya se mostraba así, dando muestras de un sentimiento de dignidad tal, que hacia que el resto se pensaran las cosas dos veces ante él. Podía darse el caso de que contestase, como contestó en una ocasión, que un ángulo recto era un ángulo hecho como es debido, o que situara Panamá en Sicilia; sin embargo, el viejo Joshua Allen estuvo tan lejos de alzar su palmeta contra él como lo hubiera estado de permitirme a mí quedarme en clase si hubiese sido yo el que hubiese dado tal contestación. Por esa razón, aunque Jim era hijo de un cualquiera y yo de un oficial de la Marina Real, siempre consideré que me hizo un favor al elegirme como amigo. Fue este orgullo del Pequeño Jim el que nos llevó a una aventura que todavía me hace estremecer al recordarla.


  Creo que ocurrió en el mes de agosto de 1799, aunque bien pudo ser en los primeros días de septiembre; lo que sí recuerdo es que oímos cantar al cuco en el bosque de Patcham, y que Jim dijo que seguramente fuera el último cuco. Yo asistía aún a la escuela, pero Jim la había abandonado; él tenía dieciséis años y yo trece. Era sábado por la tarde, y como era mi día libre lo pasamos en Downs, como era habitual. Nuestra excursión favorita era hasta un lugar que había más allá de Wolstonbury; allí nos tumbábamos en la hierba suave y mullida de las tierras de greda, entre las redonditas ovejas de South Downs, y charlábamos con los pastores, que se apoyaban en sus curiosos y antiguos garrotes de Pyecombe fabricados en los tiempos en que Sussex producía más hierro que todos los demás condados de Inglaterra.


  Allí estábamos pues, tumbados una tarde magnífica. Si queríamos volvernos sobre el costado derecho, se nos ofrecía a la vista todo el llano, con North Downs dibujando pliegues de color verde oliva y, aquí y allá, la pincelada blanca como la nieve de alguna cantera de greda; si nos echábamos hacia la izquierda, dominábamos la enorme extensión azul del Canal.[2] Ese día, lo recuerdo perfectamente, avanzaba un convoy formado por un tímido rebaño de buques mercantes en primer término; a ambos lados, igual que perros bien entrenados en su oficio, las fragatas, y detrás, igual que pastores, dos voluminosos barcos de línea de batalla. Mis fantasías volaban sobre las aguas hacia mi padre, cuando una frase de Jim me devolvió hasta aquel pasto en que estaba echado como si fuera una gaviota con alas rotas.


  —Dime, Roddy, ¿has oído decir lo de que el caserón de Cliffe Royal está embrujado? —me dijo Jim.


  —¿Que si lo he oído? ¡Naturalmente que sí! ¿Habrá alguien en Downs que no haya oído hablar de El Paseante de Cliffe Royal?


  —¿Conoces la historia de lo ocurrido allí?


  —¿Por qué lo preguntas? —dije con un tanto de orgullo—. No puedo menos de conocerla, puesto que sir Charles Tregellis, que es hermano de mi madre, era el amigo más íntimo de lord Avon y uno de los del grupo que jugaba a las cartas cuando ocurrió el suceso. La semana pasada les oí a mi madre y al vicario hablar del asunto, y conozco todos los detalles como si me hubiese hallado presente cuando se cometió el asesinato.


  —Es un caso extraño —dijo Jim pensativo—. Yo le pedí detalles a mi tía, pero no quiso contestarme, y cuando me dirigí a mi tío, éste me cortó en seco con sólo mentarlo.


  —Sus razones tienen —le dije yo—. Tengo entendido que lord Avon era el mejor amigo de tu tío Harrison, y es natural que no desee hablar de lo que para él constituye un deshonor.


  —Cuéntame la historia, Roddy.


  —Es ya vieja, puesto que se remonta a catorce años atrás, pero todavía no ha acabado. Habían venido cuatro hombres de Londres para pasar algunos días en la vieja casa de lord Avon. Uno de ellos era su hermano menor, el capitán Barrington; otro, su primo, sir Lothian Hume; el tercero, sir Charles Tregellis, mi tío; y el cuarto, lord Avon. Los grandes señores son aficionados a jugar a las cartas apostando dinero, y en aquella ocasión jugaron durante dos días y medio. Lord Avon perdió, perdió mi tío, perdió sir Lothian y el capitán Barrington ganó hasta no poder más. Les sacó a todos el dinero, pero además, a su hermano mayor le ganó una serie de documentos que significaban muchísimo para él. Suspendieron la partida muy avanzada ya la noche del lunes. El martes por la mañana encontraron al capitán Barrington muerto junto a su cama, degollado.


  —¿Lo mató lord Avon?


  —Sus documentos fueron encontrados chamuscados en la chimenea, el muerto tenía aferrado en una mano el puño de la camisa de lord Avon y su cuchillo estaba en el suelo junto al cadáver.


  —¿Es verdad que lo ahorcaron?


  —Tardaron demasiado en ponerle las manos encima. Cuando quisieron ir a por él a su casa ya se había fugado. Nunca más se le ha vuelto a ver; se dice que está en América.


  —¿Y el fantasma del muerto se pasea?


  —Lo han visto muchas personas.


  —¿Y por qué la casa está deshabitada?


  —Porque está al cuidado de los jueces. Lord Avon no tenía hijos, y sir Lothian Hume (otro de los que estaba en la partida) es su sobrino y heredero, pero no puede tocar nada mientras no demuestre que lord Avon ha muerto.


  Jim permaneció un rato callado, arrancando briznas de yerba.


  —Roddy, ¿quieres acompañarme esta noche a ver el fantasma? —me dijo de repente.


  Sólo con pensarlo me quedé helado.


  —No me dejaría mi madre.


  —Escabúllete cuando esté acostada. Yo te esperaré en la herrería.


  —Cliffe Royal está cerrado.


  —Me será fácil abrir una ventana.


  —Tengo miedo, Jim.


  —No temas cuando estés conmigo, Roddy. Te prometo que ningún fantasma será capaz de hacerte daño alguno.


  Le di, pues, mi palabra de ir. Durante todo el resto del día no hubo en Sussex muchacho con la cara más larga que yo. Nada de particular tenía que el Pequeño Jim hiciese aquello. Era su orgullo el que lo empujaba. Lo hacía por que sabía que en toda aquella región no había nadie que se atreviese a semejante cosa. Pero yo no sentía esa clase de orgullo. Yo coincidía en mi manera de pensar con todos los demás, y antes se me habría ocurrido pasar la noche junto al patíbulo de Jacob, en Ditchling Common, que en la casa embrujada de Cliffe Royal. Pero tampoco podía dejar solo a Jim; y por eso anduve todo aquel día por casa tan pálido y mustio que a mi querida madre se le antojó que me había dado un atracón de manzanas verdes y me envió a la cama sin más cena que una taza de manzanilla.


  En aquellos tiempos la gente se acostaba temprano, porque eran pocos los que podían permitirse el lujo de comprar velas. Cuando, después de dar el reloj las diez, me asomé a mirar por la ventana, no había en la aldea más luces que las de la posada. La ventana estaba a poca altura, de modo que salté y fui a reunirme con Jim, que me esperaba en la esquina de la herrería. Cruzamos juntos la dehesa de Johns Commons, avanzamos más allá de la granja de Ridden, sin tropezar en nuestro camino nada más que con dos oficiales aduaneros a caballo. Soplaba un viento vivo y la luna asomaba una y otra vez por entre las rendijas de los celajes; la carretera estaba a veces clara como la plata, y otras tan oscura que tropezábamos en los zarzales y aliagas que la bordeaban. Llegamos por fin a la puerta de madera con altas pilastras de piedra a orillas del camino. Espiamos por entre los barrotes, a lo largo de la gran avenida de robles, y al final de aquel túnel de mal agüero distinguimos el confuso brillo de la casa bajo la luz de la luna.


  Yo habría tenido bastante con sólo aquel vistazo a la casa y los lamentos y gemidos del viento nocturno entre las ramas. Pero Jim empujó la puerta y allá fuimos. La gravilla chirriaba a cada paso que dábamos. El viejo caserón se alzaba en lo alto, con muchas pequeñas ventanas en las que brillaba la luna, y estaba rodeado en tres de sus lados por una corriente de agua. Teníamos ya enfrente la puerta arqueada de entrada a la casa. A uno de los lados de la misma se veía una persiana abierta de par en par sobre sus goznes.


  —Estamos de suerte, Roddy —me susurró Jim—. Esa ventana está abierta.


  —¿No crees, Jim, que hemos llegado ya bastante lejos? —le pregunté mientras me rechinaban los dientes.


  —Te subiré primero a ti.


  —No, yo no quiero ser el primero.


  —Entonces subiré yo.


  Se aferró al alféizar y un instante después puso la rodilla en él.


  —Ahora, Roddy, dame las manos.


  Me alzó de un tirón y nos metimos sin más en la casa embrujada. ¡Cómo sonó todo a hueco cuando saltamos desde la ventana a la tarima del piso! Fueron tan grandes el estruendo y la reverberación que los dos permanecimos un instante callados. Hasta que Jim rompió a reír.


  —¡Vaya un tambor viejo que está hecha esta casa! —exclamó—. Encendamos una luz, Roddy, y veamos dónde nos encontramos.


  Había traído en el bolsillo una vela y una caja de yescas. Cuando prendió la llama distinguimos sobre nuestras cabezas un techo abovedado de piedra y, a nuestro alrededor, amplios estantes de madera llenos de platos polvorientos. Estábamos en la despensa.


  —Te voy a enseñar la casa —me dijo Jim alegremente.


  Y abriendo la puerta de par en par, me guió hasta el vestíbulo. Recuerdo los altos muros, revestidos de roble, adornados con cabezas de ciervos y con un busto blanco en la rinconera que hizo que me diese un vuelco el corazón. Daban al vestíbulo las puertas de muchas habitaciones y fuimos pasando de unas a otras: las cocinas, el cuarto de estar, el cuarto de desayunos, el comedor, todas ellos con un asfixiante olor a polvo y moho.


  —Aquí es donde jugaron a las cartas, Jim —dije yo, susurrando—. El hecho ocurrió en esta misma mesa.


  —En efecto, aquí están las mismas cartas con que jugaron —exclamó Jim.


  Y levantó una servilleta marrón que ocultaba algo que había en el centro del aparador lateral. No cabía ninguna duda: era un montón de naipes, cuarenta cartas por lo menos, que habían permanecido allí desde aquella partida trágica celebrada cuando yo siquiera había nacido.


  —¿Adónde conducirán estas escaleras? —preguntó Jim.


  —¡No subas, Jim! —exclamé agarrándome de su brazo—. Seguramente llevan a la habitación en que se cometió el asesinato.


  —¿Cómo sabes tú eso?


  —El vicario dijo que en el techo vieron…, ¡oh Jim, todavía está allí!


  Mi amigo alzó la vela, y, en efecto, pudo ver una mancha grande y negra en el revoco blanco por encima de nosotros.


  —Creo que estás en lo cierto —dijo—. Sea como sea, voy a echar un vistazo.


  —¡No, Jim, no! —exclamé.


  —¡Chitón, Roddy! Si tienes miedo, quédate aquí. No tardaré más que un minuto. No vale la pena salir en busca de un fantasma si no… ¡Santo Dios, algo baja por las escaleras!


  También yo lo oí. Eran unos pasos como de pies que se arrastraban en el cuarto de arriba, y luego un crujir de escalones, y otro, y otro más. La cara de Jim parecía entonces tallada en marfil, con los labios entreabiertos y la mirada fija en el negro recuadro de la abertura de las escaleras. Seguía con la luz en la mano, pero sus dedos temblaban, y a cada temblor las sombras saltaban desde las paredes hasta el techo. En cuanto a mí, sentí doblárseme las piernas, caí al suelo agazapado detrás de Jim, y un alarido de miedo se me heló en la garganta. El ruido seguía bajando lentamente como si pisase uno a uno los escalones.


  De pronto, sin valor para mirar, pero incapaz de apartar mis ojos, vi una figura de perfiles borrosos en el ángulo sobre el que se abrían las escaleras. Reinó un silencio durante el cual pude escuchar los latidos tumultuosos de mi pobre corazón; cuando volví a mirar, la figura había desaparecido, y el ahogado crujir se fue repitiendo nuevamente de escalón en escalón. Jim echó a correr tras la figura, y yo me quedé medio desmayado bajo la luz de la luna.


  Poco duró aquello, porque un instante después bajó Jim, y pasándome la mano por debajo del brazo, me condujo casi en vilo fuera de la casa. No abrió la boca hasta que estuvimos otra vez al fresco del aire libre de la noche.


  —¿Puedes sostenerte, Roddy?


  —Sí, pero estoy temblando.


  —También yo —dijo Jim, pasándose la mano por la frente—. Perdóname, Roddy. Fui un estúpido haciéndote venir a semejante aventura. Pero es que yo nunca había creído en tales cosas. Ahora estoy mejor enterado.


  —¿No sería un hombre, Jim? —le pregunté, sacando fuerzas de flaqueza ahora que oía los ladridos de los perros en las casas de labor.


  —Era un espíritu, Rodney.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque lo seguí y pude ver cómo desaparecía dentro de una pared, con la misma facilidad que una anguila en la arena. ¿Y ahora qué te pasa, Roddy?


  Habían vuelto todos mis temores, y corría por mis nervios un escalofrío de espanto.


  —¡Sácame de aquí, Jim, sácame de aquí! —exclamé.


  Yo miraba fijamente hacia la avenida, y los ojos de Jim siguieron a los míos. Algo venía hacia nosotros por entre la negrura que proyectaban los robles.


  —¡No te muevas, Roddy! —me susurró Jim—. Por San Jorge que, ocurra lo que ocurra, esta vez lo voy a agarrar con mis propios brazos.


  Permanecimos agazapados y tan inmóviles como los troncos de los árboles que teníamos detrás. Se oyeron unos pasos pesados que avanzaban caminando sobre la suave gravilla, y de la oscuridad que nos rodeaba surgió la figura voluminosa de una persona.


  Jim le saltó encima igual que un tigre.


  —¡Por lo menos tú no eres un espíritu! —exclamó.


  El hombre lanzó un grito de sorpresa, seguido de un bramido de furor.


  —Pero ¡qué diablos es esto! ¡Suélteme o le retuerzo el pescuezo! —rugió.


  Quizá la amenaza no le hubiese hecho a Jim soltar la presa, pero sí la voz.


  —¡Pero, tío! —gritó.


  —¡Que me muera si no eres el Pequeño Jim! ¿Y éste otro? Pero ¡si es el señorito Rodney Stone! ¡Tan seguro como que soy un pecador! Pero ¿qué diablos estáis haciendo en Cliffe Royal a estas horas de la noche?


  Nos habíamos trasladado los tres a un espacio iluminado por la luz de la luna y, en efecto, aquél era Harrison el Campeón, que portaba un voluminoso paquete sobre su hombro, y que dejaba ver sobre su rostro una expresión de asombro tal, que me habría devuelto la sonrisa de no haber estado mi corazón atenazado por el miedo.


  —Estábamos explorando —dijo Jim.


  —¿Que estabais explorando? No creo yo que ninguno de los dos vayáis a ser capitanes Cooks, porque en mi vida he visto dos caras de nabo pelado tan blancas como las vuestras. ¿Y de qué tienes miedo, Pequeño Jim?


  —No tengo miedo, tío. Jamás lo tuve; pero esto de los espíritus es cosa nueva para mí, y…


  —¿Espíritus dices?


  —Hemos estado en Cliffe Royal y hemos visto el fantasma.


  El Campeón soltó un silbido.


  —De modo que hay un fantasma, ¿verdad? ¿Y le hablasteis? —dijo.


  —Desapareció antes.


  El Campeón volvió a silbar.


  —He oído decir que en lo alto de la casa anda algo de eso, pero no os aconsejaría que os entremetieseis —agregó—. Bastante trabajo dan los individuos de carne y hueso, Pequeño Jim, sin siquiera salir de vuestro camino, como para entrometeros con los seres del otro mundo. En cuanto al señorito Rodney Stone, si su bondadosa madre lo ve tan pálido como está ahora, nunca más le permitirá que venga a la herrería. Marchad despacio, que yo ahora os acompaño hasta Friar’s Oak.


  Habríamos caminado media milla quizá cuando nos alcanzó El Campeón, y yo no pude menos de fijarme en que ya no llevaba el envoltorio debajo del brazo. Estábamos llegando casi a la herrería cuando el Pequeño Jim hizo la pregunta que me andaba rondando a mí por la cabeza.


  —¿Qué es lo que le llevó a usted a Cliffe Royal, tío?


  —Pues verás, conforme uno se hace viejo —dijo El Campeón— le salen a uno muchos compromisos de los que a vuestra edad aún no se tiene ni idea. Cuando andéis alrededor de los cuarenta años, quizá comprendáis con exactitud lo que os digo.


  Eso fue todo lo que le pudimos sacar; pero, a pesar de mi corta edad, ya había oído hablar del contrabando que se hacía por la costa y de que por la noche se dejaban paquetes en sitios solitarios. Desde aquella noche siempre que yo oía decir que los guardias aduaneros habían llevado a cabo una captura, no me tranquilizaba hasta que veía aparecer en la puerta de su herrería a Harrison el Campeón, con su cara risueña.


  La actriz de

  Anstey Cross


  Te he contado, lector, parte de lo que era Friar’s Oak, y de la vida que llevábamos allí. Si mi memoria se ha entretenido de buena gana en ese viejo lugar es porque cada hilo que saco de la madeja del pasado trae enzarzados otra docena más. Cuando empecé a escribir, no estaba seguro de tener en mis recuerdos materia suficiente para un libro, pero ahora sé que podría escribirlo sólo con hablar de Friar’s Oak y de las personas con las que traté durante mi niñez. No dudo de que algunas de ellas fueran rudas e incultas; pero, sin embargo, todas ellas parecen afables y simpáticas cuando se las ve envueltas en la neblina dorada del tiempo. Teníamos, por ejemplo, a nuestro buen párroco, el señor Jefferson, que amaba a todo el mundo; salvo al señor Slack, sacerdote bautista de Clayton. También teníamos al bondadoso señor Slack, que era hermano de todos los hombres; con la única excepción del señor Jefferson, el párroco de Friar’s Oak. Además de éstos estaba monsieur Rudin, refugiado monárquico francés que vivía más allá, junto a la carretera de Pangdean. Cuando llegaban noticias de una victoria se dejaba llevar por arrebatos de júbilo porque habíamos derrotado a Bonaparte, y experimentaba al mismo tiempo convulsiones de ira porque habíamos derrotado a los franceses, de modo que, después de lo del Nilom,[1] estuvo llorando un día entero de regocijo y el día siguiente se lo pasó llorando de ira, alternando el palmoteo de sus manos con el pataleo de sus pies. Recuerdo perfectamente su figura enjuta y erguida y la manera habilidosa que tenía de hacer girar entre los dedos su pequeño bastón; ni el frío ni el hambre lograban abatirlo, aunque nosotros sabíamos que pasaba ambas cosas. A pesar de todo, era altivo y hablaba con tanto señorío que ninguno se atrevía a ofrecerle un abrigo o comida. Me parece estar viendo su cara, sonrojada hasta sus resecos pómulos, cierta ocasión en que el carnicero le regaló algunas costillas de vaca. No tuvo más remedio que aceptarlas, pero cuando se alejaba se volvió para mirar con orgullo por encima del hombro, y le dijo al carnicero: «Monsieur, tengo un perro». Sin embargo, fue monsieur Rudin, y no su perro, el que una semana después parecía un poco más rollizo.


  Aparte de éstos me acuerdo del señor Paterson, el granjero. Era lo que hoy llamaríamos un extremista, aunque por aquel entonces algunos le llamaban priestleysta[2] otros foxista[3] y, casi todos, un traidor. Por aquel entonces, desde luego, me parecía a mí un gran pecado que una persona se entristeciese ante la noticia de una victoria británica. Cuando la gente quemó un muñeco de paja que representaba a Paterson en la puerta de entrada de su granja, el Pequeño Jim y yo estábamos entre esa gente. Pero tuvimos que reconocer que, traidor o no, era un hombre valiente, porque vino y se metió entre todos nosotros, con su levita marrón y sus zapatos con hebillas, mientras el resplandor de la llama iluminaba su cara adusta de maestro de escuela. ¡Qué manera de reprendernos y cuánto nos alegramos de poder escabullirnos al fin y alejarnos tranquilamente!


  —¡Vosotros que vivís en la mentira! —nos dijo—. Vosotros y otros como vosotros habéis venido predicando la paz por espacio de casi dos mil años mientras no habéis parado de degollar gente en todo ese tiempo. Si el dinero que se gasta en matar franceses se gastase en salvar vidas de ingleses, tendríais mayor derecho a encender luminarias en vuestras ventanas. ¿Quiénes sois vosotros para atreveros a venir aquí a ofender a un hombre que respeta las leyes?


  —¡Nosotros somos el pueblo de Inglaterra! —gritó el joven hijo mayor del señor Ovington, el terrateniente conservador.


  —¡Tú! ¡Tú, que te pasas la vida entre las carreras de caballos y las peleas de gallos sin hacer jamás cosa alguna de provecho! ¿Eres tú quien presume de hablar en nombre del pueblo de Inglaterra? Este pueblo es como un arroyo profundo, fuerte y callado, y vosotros sois la escoria, las burbujas, la espuma inútil y sin sustancia que flota sobre la superficie.


  Entonces nos pareció un ser malvado, pero ahora, volviendo la vista hacia atrás, no estoy seguro de que los malvados no fuésemos nosotros.


  En nuestro pueblo también había contrabandistas. Downs estaban repleto de ellos, porque no existiendo entre Francia e Inglaterra un comercio legal, todo tenía que pasarse de contrabando. Me ha ocurrido estar una noche oscura en la dehesa comunal de St.John, tendido entre los helechos, y ver pasar rápidamente por delante de mí hasta setenta mulas, conducida cada una por un hombre, tan silenciosamente como una trucha nadando en una corriente de agua. Ni una sola de ellas dejaba de ir cargada con verdadero coñac francés, o fardos de sedas de Lyon o encajes de Valenciennes. Yo conocía a Dan Scales, el jefe de los contrabandistas. También conocía a Tom Hislop, el aduanero jefe. Recuerdo la noche en que ambos se encontraron frente a frente.


  —¿Vas a resistirte, Dan? —preguntó Tom.


  —Sí, Tom; tendrás que luchar para llevártelo.


  Tom sacó rápidamente la pistola y le voló el cráneo a Dan.


  —Fue una lástima —solía decir más adelante—, pero sabía que Dan era demasiado buen luchador para mí; ya lo pude comprobar en otra ocasión.


  Fue el mismo Tom el que pagó a un poeta de Brighton para que escribiese el epitafio que el muerto tiene en su tumba, y que a todos nos pareció muy bueno y muy verdadero. Empezaba así:


  
    Se disparó la bala con presteza


    y atravesó al muchacho la cabeza.


    Rodó por tierra y entregó el aliento,


    cerró los ojos y murió al momento.

  


  No acababa ahí. Creo que se pueden leer todavía en el cementerio de Patcham.


  Me encontraba cierto día, por el tiempo en que nos ocurrió la aventura de Cliffe Royal, sentado en nuestra casita, mirando los curiosos cachivaches que mi padre había clavado en las paredes, deseando al mismo tiempo, como muchacho perezoso que era, que el señor Lilly se hubiese muerto antes de escribir su gramática latina. De pronto mi madre, que estaba sentada junto a la ventana haciendo punto, dejó escapar un pequeño grito de sorpresa.


  —¡Santo Dios! —exclamó—. ¡Qué aspecto más ordinario tiene esa mujer!


  Resultaba tan raro oírle a mi madre una frase dura contra cualquier persona (como no fuese contra el general Bonaparte) que crucé corriendo la habitación y me asomé a la ventana. Por la carretera de la aldea avanzaba lentamente una silla tirada por un poni, y dentro de la silla se encontraba la persona de aspecto más raro que había visto hasta entonces. Era una mujer sumamente gruesa. El color de su cara, de un rojo oscurísimo, se diluía hasta convertirse en un tono purpúreo en nariz y mejillas. Iba ataviada con un gran sombrero adornado con una pluma de avestruz, blanca y rizada, y por debajo del ala del sombrero, dos ojos negros e insolentes miraban con expresión de ira y desafío, como diciendo a la gente que ella despreciaba a todos mucho más de lo que todos pudieran despreciarla a ella. Iba vestida con una pelliza color escarlata con cuello de cisne, y sostenía con lasitud las riendas en sus manos, dejando que el poni fuese de un lado a otro de la carretera según su capricho. A cada bamboleo de la silla se bamboleaba también su enorme sombrero, de manera que unas veces nos presentaba el casco y otras la parte inferior de las alas.


  —¡Qué visión más espantosa! —exclamó mi madre.


  —¿Qué le ocurre a esa mujer, madre?


  —Que Dios me perdone, Rodney, si juzgo demasiado a la ligera, pero me parece que la desdichada ha bebido más de la cuenta.


  —Mire, madre —exclamé—. Ha detenido la silla delante de la herrería. Voy a enterarme de lo que pasa y luego le cuento.


  Eché mano a mi gorra y salí corriendo.


  Harrison el Campeón estaba herrando a un caballo a la puerta de la fragua, y cuando salí a la calle pude ver que sostenía aún la pata del animal debajo de su brazo, manejando el formón, arrodillado entre las blancas raeduras. La mujer le llamaba desde la carroza y él alzó la vista hacia ella, revistiéndose su cara de la más extraña expresión. De pronto dejó en el suelo su raspador y marchó hacia donde estaba la mujer; se quedó en pie junto a la rueda, y mientras la mujer hablaba, él movía constantemente la cabeza. Yo me deslicé dentro de la herrería, donde el Pequeño Jim estaba acabando una herradura y me quedé observando la limpieza del trabajo y la habilidad con que la picaba y rebordeaba. Cuando hubo terminado el trabajo salió de la herrería con ella en la mano y se encontró con que la extraña mujer seguía conversando con su tío.


  —¿Es aquél? —oí que le preguntaba.


  Harrison el Campeón movió afirmativamente la cabeza.


  La mujer miraba a Jim con unos ojos tan grandes, negros y maravillosos como jamás he visto en una cabeza humana. Aunque yo era un muchacho, comprendí que aquella mujer había sido hermosa un tiempo, a pesar de su actual cara abotargada. Adelantó una mano con todos los dedos en tensión como si estuviera tocando el arpa, y acarició con ellos el hombro de Jim.


  —¿Estás…, estás bien? —tartamudeó.


  —Estoy muy bien, señora —dijo Jim, volviendo la vista de ella a su tío.


  —¿Y eres feliz?


  —Sí, señora, muchas gracias.


  —¿No anhelas nada?


  —Pues no, señora; tengo todo lo que me hace falta.


  —Ya vale, Jim —dijo su tío con voz severa—. Aviva otra vez la fragua, que hay que recalentar esa herradura.


  Sin embargo, se hubiera dicho que la mujer tenía algo más que decir, porque se mostró irritada al ver que alejaban de allí a Jim. Sus ojos relampaguearon y movió desafiante la cabeza, mientras el herrero extendía sus dos grandes manos procurando calmarla lo mejor que podía. Estuvieron hablando bajo un buen rato hasta que ella pareció darse por satisfecha.


  —¿Mañana entonces? —gritó en voz alta.


  —Mañana —contestó el herrero.


  —Cumpla usted su palabra, y yo cumpliré la mía —dijo ella.


  Y descargó el látigo en las espaldas del poni. El herrero la siguió con la mirada hasta que sólo fue una pequeña mancha roja sobre la blanca carretera. Luego se volvió hacia nosotros, y puedo asegurar que jamás le vi una expresión tan seria en el rostro.


  —Jim —dijo—, esa mujer era la señora Hinton, y ha venido a vivir a The Maples, cerca de Anstey Cross. Se ha medio encariñado contigo, Jim, y quizá ella pueda ayudarte en algo. Le he prometido que irás hasta allí mañana a hacerle una visita.


  —Yo no quiero que me ayude, tío, y tampoco quiero ir a visitarla.


  —Pero yo se lo he prometido, Jim, y no vas a dejarme por embustero. Sólo quiere hablar contigo porque lleva una vida muy solitaria.


  —¿Y qué es lo que puede querer hablar con alguien como yo?


  —Eso no lo sé, pero me pareció que tenía un gran empeño en que fueses a visitarla, y las mujeres suelen tener sus caprichos. Aquí está el señorito Stone, que seguramente no se negaría a visitar a una buena mujer si creyese que con hacerlo podía mejorar su suerte.


  —Bien, tío; iré si me acompaña Roddy Stone —contestó Jim.


  —¡Claro que irá! ¿Verdad que sí, señorito Rodney?


  La cosa terminó cuando yo contesté que sí; acto seguido regresé a contarle todas aquellas noticias a mi madre, a la que encantaba siempre un poco de chismorreo. Cuando me oyó decir que iría con Jim, movió la cabeza, pero no dijo que no, y todo quedó arreglado.


  Había que caminar sus buenas cuatro millas, pero cuando llegamos vimos que era una casita tan coqueta y acogedora como es posible imaginar; toda ella rodeada de madreselva y de enredaderas, con un pórtico de madera y ventanas con celosía. Nos abrió la puerta una mujer de aspecto muy ordinario.


  —La señora Hinton no puede recibirles —nos dijo.


  —Fue ella la que nos pidió que viniésemos —dijo Jim.


  —No puedo ayudarles más —exclamó la mujer con un tono áspero—. Les digo únicamente que ella no puede recibirles.


  Nos quedamos sin saber qué hacer durante unos momentos.


  —¿Tendría la amabilidad de decirle que estoy aquí? —dijo finalmente el Pequeño Jim.


  —¡Decirle! ¿Cómo quiere que le diga nada si es incapaz de oír ni el disparo de una pistola junto a su oído? Intente decírselo usted mismo, si tanto lo desea.


  Mientras hablaba abrió de par en par una puerta, y allí, al fondo de la habitación, encima de un sofá, distinguimos la figura de una mujer, voluminosa e informe, hecha un ovillo y con los mechones negros de su pelo colgando hacia el suelo. Llegó hasta nuestros oídos el ruido de una respiración espantosa, parecida a la de un cerdo. No hicimos más que mirar y salimos disparados en dirección a nuestra casa. Yo era tan joven que no estaba seguro de si aquello era cosa de risa o de miedo; pero cuando miré a Jim para ver el efecto que a él le había producido, observé que parecía enfermo y que estaba completamente pálido.


  —Roddy, no se lo dirás a nadie —me dijo.


  —A nadie, como no sea a mi madre.


  —Yo no se lo contaré ni siquiera a mi tío. Diré que la pobre mujer estaba enferma. Ya es bastante que la hayamos visto nosotros en su vergüenza, sin que ello se convierta en la comidilla de la aldea. Sólo con pensarlo se me angustia el corazón.


  —Ayer estaba igual, Jim.


  —¿Eso crees? No reparé en ello. Lo que sí me fijé es en que tiene unos ojos bondadosos y un bondadoso corazón, porque lo vi cuando ella me miraba. Quizá la falta de una persona amiga la haya arrastrado a esto.


  Ese pensamiento marchitó su ánimo durante muchos días. Cada vez que le veía recordaba lo que de otro modo habría desaparecido de mis pensamientos. Pero no había de ser aquél nuestro último recuerdo de la dama de la pelliza escarlata, porque antes de que transcurriese una semana vino Jim a preguntarme si querría ir otra vez con él a visitarla.


  —Mi tío ha recibido una carta —me dijo Jim—. Ella desea hablar conmigo. La cosa resultará más fácil si me acompañas, Rod.


  Todo lo que fuese excursión resultaba para mí un placer; pero, conforme nos acercábamos a la casa, pude observar que Jim iba preocupado por miedo a que tampoco ahora encontrásemos las cosas en su debida forma. Sin embargo, sus temores tardaron poco en disiparse, porque apenas abrimos la puerta del jardín cuando aquella mujer salió de la puerta de la pequeña casa y bajó rápidamente por el sendero a nuestro encuentro. Ofrecía una figura extraña, envuelta en una especie de bata color púrpura, de la que se destacaba su cara voluminosa y bermeja, sonriéndonos; de haberme encontrado yo solo, es posible que hubiese puesto los pies en polvorosa al verla. Hasta el mismo Jim se detuvo un instante como si no estuviese muy seguro de sí mismo; pero la cordialidad con que nos acogió la mujer nos tranquilizó en seguida.


  —Sois verdaderamente bondadosos viniendo a visitar a una mujer anciana y solitaria —nos dijo—, tengo que presentaros mis disculpas por el viaje en balde que os hice dar el martes, pero en cierto sentido fuisteis vosotros mismos los causantes de lo ocurrido. Sólo con pensar que ibais a venir caí en una gran excitación, y las emociones desatan en mí una fiebre nerviosa. Son mis pobres nervios. Ya podéis ver cómo me tienen.


  Mientras hablaba había extendido hacia nosotros sus manos temblorosas. Luego pasó una de ellas por debajo del brazo de Jim y comenzó a caminar con él por el sendero hacia su casa.


  —Es preciso que te conozca bien, y que tú me conozcas bien a mí —dijo—, tu tío y tu tía son antiguos amigos míos, y aunque tú no puedas recordarme, yo te he tenido en mis brazos cuando eras un bebé. Dime, hombrecito —agregó, volviéndose hacia mí—: ¿cómo acostumbras a llamar a tu amigo?


  —Pequeño Jim, señora —contesté.


  —Pues entonces, si no te parece demasiado atrevido, te llamaré yo también Pequeño Jim. Las personas de edad gozamos de ciertos privilegios. Y ahora venid conmigo, tomaremos juntos el té.


  Nos condujo a una habitación muy coqueta —la misma que habíamos entrevisto en nuestra visita anterior—, en el centro de ésta había una mesa con mantelería blanca, brillante servicio de cristal y porcelana reluciente, con un montón de manzanas coloradas en el frutero central, además de una gran fuente de magdalenas humeantes que acababa de servir la doncella de cara antipática. Puedes estar seguro, lector, que hicimos honor a todas aquellas cosas buenas y que la señora Hinton no dejaba de insistirnos que le dejásemos llenar nuestras tazas y nuestro plato. Dos veces se levantó mientras nosotros comíamos y se retiró a un aparador que había al fondo de la habitación; en ambas ocasiones vi cómo se nublaba la cara de Jim cuando llegaba hasta nuestros oídos el suave tintineo de cristal contra cristal.


  —Y tú, hombrecito —me dijo cuando habían retirado el servicio de la mesa—, ¿vas a decirme por qué miras a todas partes con tanta curiosidad?


  —¿Por qué las paredes están llenas de cosas bonitas?


  —¿Qué es lo que te parece más bonito de todas esas bonitas cosas?


  —¡Aquello de allí! —exclamé, apuntando hacia un cuadro que estaba colgado frente a mí.


  Era el retrato de una joven alta y esbelta, de mejillas rosadas y dulcísimos ojos, vestida además con tanta elegancia que jamás había visto a nadie tan perfecto. Tenía en la mano un ramillete de flores y otro sobre la tarima de madera en que se apoyaban sus pies.


  —¿De modo que eso es lo más bonito? —dijo, echándose a reír—. Pues bien, acércate al retrato y léenos lo que está escrito al pie del mismo.


  Hice lo que ella me pedía y leí: «Miss Polly Hinton en el papel de Peggy en La aldeana,[4] representada el día de su beneficio en el teatro de Haymarket, 14 de septiembre de 1782».


  —Ésa de ahí es una actriz —exclamé.


  —Eres un muchachuelo descortés al decirlo en ese tono —me contestó—, una actriz es tan digna como otra persona cualquiera. El otro día, como quien dice, el duque de Clarence, que bien pudiera llegar a ser el rey de Inglaterra, contrajo matrimonio con la señora Jordán, que no es sino una simple actriz. ¿Quién creéis que es ésta otra de aquí?


  Se situó en pie bajo el retrato, con los brazos cruzados sobre el voluminoso busto mientras nos escrutaba con sus grandes ojos negros alternativamente a Jim y a mí.


  —Pero, ¿dónde tenéis los ojos? —exclamó finalmente—. Yo era la señora Polly Hinton, del teatro de Haymarket. ¡A lo mejor ni siquiera habíais oído hasta ahora mi nombre!


  No tuvimos más remedio que confesarle que, en efecto, nunca lo habíamos oído. El nombre mismo de actriz nos había producido un sentimiento vago de horror; y es que nos habíamos criado en una aldea provinciana y, a nuestro entender, actores y actrices de teatro formaban una categoría aparte, de la que no se podía hablar directamente, sino sólo de pasada; una categoría aparte a la que en cualquier instante podía fulminar la ira del Todopoderoso. Y la verdad es que, contemplando lo que aquella mujer había sido y lo que ahora era, nos parecía tener delante un ejemplo de aquel juicio divino. Ella se echó a reír, como persona que se siente lastimada.


  —Bueno; no hace falta que digáis nada, porque estoy leyendo en vuestras caras lo que os han enseñado a pensar de mí —dijo—. ¿De modo, Jim, que te han enseñado a pensar mal de…, de lo que no entiendes? Me habría gustado que hubieseis estado aquella noche en el teatro. El príncipe Florizel y cuatro duques estaban en los palcos, y en la platea, intelectuales y petimetres me comían con los ojos. Si lord Avon no me hubiese dejado sitio en su carruaje, no me habría sido posible llevar todos los ramos de flores a mis habitaciones de York Street en Westminster. ¡Y vosotros dos, mocitos aldeanos, estáis ahora ahí como jueces míos!


  El orgullo cubrió de sonrojo las mejillas de Jim, porque no le gustó oír cómo se le trataba de aldeano o que se pensase que vivía muy retrasado en comparación con los grandes personajes de Londres.


  —Jamás estuve dentro de un teatro, y nada sé de lo que ocurre dentro de ellos —dijo.


  —Ni yo tampoco.


  —Veréis —nos dijo ella—. No tengo ahora voz y, además, resulta embarazoso hacer una representación en una habitación pequeña y ante dos espectadores únicamente; pero debéis imaginaros que soy la reina de los Peruanos y que estoy arengando a mis compatriotas a sublevarse contra los españoles que los tiranizan.


  Aquella mujer tosca y abotargada se transformó de pronto en una reina, en la reina más altiva y majestuosa que puede soñarse, y nos habló con tales palabras de fuego, con tal relampagueo en los ojos y tal grandiosidad en el movimiento de sus blancas manos, que nos tuvo como hechizados en nuestras sillas. Su voz era al principio dulce, aterciopelada y persuasiva; pero tomó resonancias cada vez más vibrantes y estruendosas a medida que hablaba de la opresión y de la libertad y del gozoso morir en defensa de una causa justa; llegó un instante en que todos mis nervios se pusieron en vilo y en que habría querido salir corriendo de aquella pequeña casa para dar mi vida en el acto en defensa de mi país. Pero, justo entonces, en tan sólo un instante cambió. Ahora se había convertido en una madre afligida que había perdido a su hijo único y que lloraba por él. Su voz estaba impregnada de lágrimas, y hablaba con tal sencillez y verdad, que a Jim y a mí nos parecía estar viendo allí mismo, tendido sobre la alfombra, el cadáver del niño muerto, y estábamos a punto de interrumpirla con frases de compasión y de dolor. Y otra vez, sin darnos tiempo a secar las lágrimas que nos corrían por las mejillas, volvió a recobrar su propia personalidad.


  —Qué, ¿os gusta? —nos preguntó—. Pues así trabajaba yo en aquellos tiempos en que Sally Siddons se ponía verde con sólo oír nombrar a Polly Hinton. Es una obra muy hermosa. Se titula Pizarro.[5]


  —¿Y quién la escribió, señora?


  —¿Quién la escribió? Nunca lo supe. ¿Qué importa quién la escribiera? Pero hay en esa obra algunas líneas magníficas para quien sabe cómo han de recitarse.


  —¿Y ya no actúa, señora?


  —No, Jim; abandoné las tablas cuando… Bueno, cuando me cansé de ellas. Pero a veces mi corazón escapa hacia el escenario. No hay aroma como el del aceite que se quema en las candilejas y el de las naranjas del patio de butacas. Pero te veo triste, Jim.


  —Pienso en la pobre mujer y en su hijito.


  —¡Bah! No te acuerdes más de ella. Vas a ver cómo te la borro de la imaginación. Ahora soy Miss Priscilla Tomboy en La Retozona.[6] Figuraos que estáis oyendo un diálogo entre una madre y su picaruela muchacha.


  Empezó una escena entre las dos, tan exactas eran las voces y las maneras que de verdad creíamos tener ante nosotros a dos personas; a la madre, severa y entrada en años y que se tenía que poner la mano en la oreja para oír mejor, y a la hija, embustera y como con azogue en el cuerpo. El voluminoso cuerpo de la actriz iba y venía de un lado para otro con maravillosa ligereza, y alzaba desafiante la cara, con labios mohínos, cuando contestaba a la figura anciana y encorvada que le hablaba. Jim y yo nos habíamos olvidado de nuestras lágrimas y nos estábamos partiendo el costado de risa antes siquiera de que ella hubiese acabado la escena. Se sonrió al vernos.


  —Así me gusta —nos dijo—. No podía consentir que regresarais a Friar’s Oak con aquellas caras largas, no vaya a ser que os prohíban volver por aquí.


  Se ausentó del aparador para volver a aparecer con una botella y un vaso, que colocó encima de la mesa.


  —Sois demasiado jóvenes para beber aguardiente —dijo—; pero el recitar le reseca a una la boca, y…


  Pero Jim hizo entonces una cosa estupenda. Se levantó de su asiento y puso la mano encima de la botella.


  —¡No beba! —le dijo.


  Ella le miró a la cara. Ahora mismo estoy viendo cómo se fueron dulcificando aquellos ojos negros ante la mirada firme de Jim.


  —¿Nada, nada?


  —No, por favor.


  Ella le arrancó de un tirón súbito la botella de la mano y alzó ésta de modo que creí que se iba a echar al cuerpo de golpe todo su contenido, pero lo que hizo fue tirarla por la ventana abierta. Oímos el ruido que hizo al romperse en el camino del jardín.


  —¡Ya está, Jim! ¿Estás contento ahora? ¡Cuánto tiempo hace que nadie se preocupa de si bebo o no bebo!


  —Es usted demasiado buena y cariñosa para hacer eso —le contestó Jim.


  —¡Buena! —exclamó ella—. Pues bien, me gusta mucho que me tengas por tal. ¿Te satisfaría que yo no probase el aguardiente, Jim? ¿Sí? Pues yo te prometo una cosa si tú me prometes otra.


  —Dígame, señora.


  —Yo te prometo que no pasará por mis labios ni una sola gota, Jim, si tú me juras que, llueva o haga sol, con nieve o con viento, vendrás por aquí dos veces por semana, para que yo te vea y hable contigo. Verdaderamente hay veces que me siento muy sola.


  Quedó hecha la promesa, que Jim cumplió con la mayor fidelidad. En muchas ocasiones en que yo hubiese querido que fuésemos a pescar o a poner trampas a los conejos, Jim se acordaba que era uno de los días dedicados a la señora Hinton, y se ponía en camino hacia Anstey Cross. Creo que al principio a ella le resultó difícil cumplir su parte del compromiso, y alguna vez volvía Jim de su visita con cara sombría, como si no marchasen bien las cosas. Pero al final se ganó la batalla —como ocurre siempre que se aguanta el combate lo suficiente—, y ya el año anterior al regreso de mi padre, la señora Hinton se había convertido en otra mujer completamente distinta. Y no sólo por lo que a sus hábitos se refería sino también en su propia persona, dejó de ser lo que antes describí y, en un año, se convirtió en una dama tan distinguida como la dama más distinguida de aquella región. Jim se sentía más orgulloso de aquel cambio que de todo cuanto hasta entonces había realizado en su vida, pero sólo conmigo se confiaba a ese respecto, porque experimentaba hacia aquella mujer ese tipo de ternura que inspiran aquellas personas a las que se ayuda. También ella fue una ayuda para Jim, porque, hablándole del mundo y de lo que había visto de él, apartó su atención de la comarca de Sussex y le preparó para una vida de más amplias proyecciones. En esa situación se encontraban ellos dos cuando se hizo la paz y mi padre regresó a casa desde el mar.


  La paz de Amiens[1]


  Muchas mujeres se hincaron de rodillas y muchas almas de mujer se deshicieron en expresiones de júbilo, de acción de gracias, cuando, hacia la caída de la hoja, llegó en 1801 la noticia de que se habían estipulado los preliminares de la paz. Toda Inglaterra hizo ondear banderas de gozo por el día y lo expresó en luminarias durante la noche. Hasta en nuestra pequeña aldea de Friar’s Oak encendimos una vela en cada ventana, nuestras banderas ondeaban valerosamente y sobre la puerta de la posada el viento atizaba un gran estandarte que rezaba «Jorge, rey». La gente estaba cansada de la guerra; llevábamos ocho años batallando, durante los cuales tomamos Holanda, España y Francia, una después de otra y todas juntas. Todo lo que durante ese tiempo aprendimos fue que nuestro pequeño Ejército no podía hacer frente por tierra al francés, y que nuestras numerosas fuerzas de mar eran demasiado enemigo para las escuadras francesas sobre el agua. Habíamos recuperado parte de crédito, que nos estaba haciendo muchísima falta después del asunto de nuestras colonias de Norteamérica;[2] también habíamos hecho algunas colonias nuevas, que fueron por la misma causa muy bien recibidas; pero nuestros consolidados fueron bajando de cotización y nuestra deuda fue subiendo de tal manera, que el mismo Pitt estaba aterrado. Sin embargo, si hubiésemos sabido que entre Napoleón y nosotros jamás iba a poder haber paz, y que lo de entonces marcaba el final de un asalto y no el del combate, hubiéramos estado mejor orientados y hubiéramos seguido pelando sin ningún descanso. Tal como las cosas ocurrieron después, lo cierto fue que devolvimos a los franceses los buenos veinte mil marineros que les habíamos hecho prisioneros y que nos hicieron bailar en la cuerda floja con sus flotillas de Boulogne y sus escuadras de invasión antes que pudiéramos echarles otra vez el guante.


  Mi padre, según puedo recordar, era de corta estatura, pero duro y fuerte, no muy ancho, pero sólido y bien proporcionado. Su rostro curtido tenía el color rojizo y brillante de los tiestos de flores; a pesar de su edad (porque en la época de que hablo sólo tenía cuarenta años), su rostro estaba cruzado por arrugas, que se profundizaban en cuanto se excitaba, hasta el punto de que le he visto perder en un instante su aspecto juvenil y adquirir el de un viejo. Sobre todo el contorno de sus ojos estaba surcado de arrugas, como quien se ha pasado la vida frunciendo el ceño frente al viento huracanado y el clima tempestuoso. Quizá eran sus ojos; de un color azul claro y hermoso, con un engaste rojizo que realzaba todavía más su brillo, el rasgo más destacado de su cara. El color natural de su piel debía de ser blanco sonrosado, teniendo en cuenta que la parte superior de su frente, protegida por la gorra, era tan blanca como la mía, y sus tupidos cabellos eran aleonados.


  Solía recordar con orgullo que había servido en el último de los barcos de la Marina inglesa que salió del Mediterráneo en el 97, y en el primero que volvió a entrar en dicho mar el año 98. Servía a las órdenes de Miller como tercer teniente del Theseus cuando nuestra flota, como una jauría de anhelantes sabuesos alrededor del matorral en el que se guarece la caza, se lanzó desde Sicilia hasta Siria, y desde Siria a Nápoles, en busca del rastro perdido. Estuvo a las órdenes de aquel magnífico batallador en el Nilo, donde los hombres a quienes él mandaba asediaron y atacaron sin descanso hasta que se arrió la última bandera tricolor, y luego lanzaron el áncora de salvación y se dejaron caer como leños, dormidos unos encima de otros, debajo de las barras del cabestrante.[3] Ascendido a segundo teniente, sirvió en uno de aquellos feos barcos de tres puentes, con los cascos ennegrecidos de pólvora e imbornales[4] carmesí que, para mantenerlas bien firmes, sujetaban con los cables sobrantes las quillas a las bordas de uno y otro lado, y que llevaban las noticias a la bahía de Nápoles. Luego, y como premio a sus servicios, fue transferido como primer teniente a la fragata Aurora, ocupada de interceptar los aprovisionamientos que se enviaban desde Génova, y en ella permaneció hasta mucho después de firmarse la paz.


  ¡Qué bien me acuerdo de su regreso a nuestra casa! A pesar de que desde entonces han transcurrido cuarenta y ocho años, su recuerdo es para mí más nítido que lo que hice la semana pasada. La memoria de los ancianos es igual que esos cristales que descubren con claridad lo lejano y hacen ver borroso lo que está cerca.


  Desde que comenzaron a correrse los rumores de que se estaban celebrando los preliminares de la paz mi madre vivió en un estremecimiento constante, sabiendo que quizá llegaría él tan pronto como su mensaje. Me hablaba poco de tal posibilidad, pero me amargaba la vida con su exigencia de que estuviese siempre limpio y arreglado. Así que si oía estrépito de ruedas, sus ojos se volvían hacia la puerta y sus manos se alzaban para alisar su hermosa cabellera negra. Había bordado sobre una tela de fondo azul, en hilo blanco, la palabra «Bienvenido», con una ancla en rojo a cada lado y una orla de hojas de laurel; la colocaríamos sobre los dos arbolillos de lilas que teníamos a uno y otro lado de la puerta del jardín. Seguramente que él estaba todavía en el Mediterráneo para cuando nosotros la hubimos terminado. Mi madre miraba todas las mañanas para ver si la tela estaba en su sitio y dispuesta para ser colgada.


  Pero pasó un tiempo largo y fatigoso antes de la ratificación de la paz, y hasta el mes de abril del siguiente año no llegó para nosotros el gran día. Había estado lloviendo toda la mañana, lo recuerdo bien; era una lluvia primaveral suave que levantaba un fuerte aroma de la tierra color marrón y que tamborileaba de una manera agradable en los nogales que estaban retoñando de detrás de nuestra casita. Había asomado el sol por la mañana y yo bajaba de casa con mi caña de pescar, porque le había prometido a Jim que le acompañaría al arroyo del molino; de pronto vi a la puerta del jardín una silla de posta con dos caballos humeantes, la portezuela abierta de la silla, la falda negra de mi madre y sus piececitos que se movían en el aire; vi también dos brazos azules que le servían de cinturón, pero todo el resto de su cuerpo estaba sepultado dentro de la caja de la silla de posta. Volví a casa corriendo en busca de nuestra insignia y la sujeté en lo alto de los arbolitos, según habíamos convenido; pero terminé mi tarea, y las faldas, los piececitos y los brazos azules seguían exactamente igual que antes.


  —¡Roddy, querido, aquí está tu padre! —me gritó al fin forcejeando para asentar de nuevo los pies en el suelo—. Entonces vi una cara rubicunda y unos ojos cariñosos de color azul claro que me estaban mirando.


  —¡Hola, Roddy, mocito! La última vez que nos vimos y nos despedimos con un beso no eras sino un niño; creo que ahora habrá que tratarte de distinta manera. Me alegro de todo corazón, querido muchacho, de volver a verte; y en cuanto a ti, corazoncito…


  Otra vez se proyectaron hacia fuera los brazos azules, y otra vez la falda y los dos pies taparon la portezuela.


  —Viene la gente hacia acá, Anson —exclamó mi madre, sonrojándose—. ¿Por qué no te apeas ya y entras con nosotros?


  Y, de pronto, ella y yo nos dimos cuenta de que mi padre, a pesar de la alegría que manifestaba en su rostro, sólo había movido hasta entonces los brazos, y que su pierna descansaba en el asiento de enfrente, dentro de la silla de posta.


  —¡Oh, Anson, Anson! —gimió mi madre.


  —¡Ea! Sólo se trata de un hueso de la pierna que se quebró —dijo mi padre, agarrando su rodilla con las dos manos y levantándola y haciéndola girar—. Me produje la rotura en la bahía; pero el cirujano entablilló y ató el hueso, todavía no está del todo fuerte. Pero ¿cómo? ¡Pues no ha cambiado tu cara del rosa al color blanco! Bendito sea tu tierno corazón. Mira tú misma, para asegurarte de que es cosa sin importancia.


  Al decir esto saltó fuera, y con una pierna y una garrota fue dando saltos rápidos por el sendero adelante, y pasó por debajo de la divisa orlada de laurel, y luego cruzó el umbral de su propia casa por vez primera en cinco años. Cuando el muchacho de la silla de posta y yo llevamos el cofre de marinero y los dos sacos de lona al interior de la casa, nos lo encontramos ya sentado en su sillón cerca de la ventana, luciendo su zamarra azul descolorida por la intemperie. Mi madre lloraba inclinada sobre la pierna enferma, y mi padre le acariciaba los cabellos con una mano morena. Con la otra me rodeó la cintura y me atrajo junto a su sillón.


  —Ahora que gozamos de paz puedo descansar y reponerme hasta que el rey Jorge me necesite otra vez —dijo—, fue por una carronada[5] que se soltó en la bahía cuando soplaba una brisa de juanete con mar de costado. Antes que pudiéramos sujetarlo, el cañoncito ya me había aplastado la pierna contra el mástil. ¡Vaya, vaya! —agregó, examinando las paredes de la habitación—. Aquí están todos mis viejos cachivaches y curiosidades de siempre: el cuerno del unicornio del Ártico, el pez soplador de las Molucas, las palas de los remeros de Fiji y el cuadro de lord Hotham dando caza al Ça Ira.[6] Y aquí estás tú, Mary, y tú también, Roddy, ¡y que Dios bendiga a la carroñada que me ha enviado a un puerto tan acogedor y sin miedo de recibir la orden de hacerme a la mar!


  Mi madre le tenía dispuesta ya su larga pipa y el tabaco, de manera que no tuvo sino que encenderla y sentarse mirándonos, tan pronto al uno como al otro, como si no pudiera hartarse de contemplarnos. Por pocos años que yo tuviese, no pude menos de comprender que era aquél el momento con que mi padre había soñado durante muchas de sus solitarias horas de guardia, y que la esperanza de que llegase ese día retempló su corazón en muchas horas sombrías. A veces su mano alternaba caricias a uno y a otro; permaneció de ese modo sentado y con el alma demasiado embargada para encontrar palabras, y entre tanto, las sombras de la noche fueron espesándose dentro de la pequeña habitación, y la luz de las ventanas iluminadas de la posada brilló, rompiendo la oscuridad. Más tarde, cuando mi madre hubo encendido nuestra propia lámpara, se dejó caer súbitamente de rodillas, y también mi padre puso en el suelo su única rodilla sana; en esa actitud, la mano del uno en la del otro, dieron juntos gracias al Cielo por sus múltiples bondades. Siempre que me pongo a pensar en mis padres y quiero representármelos como eran entonces, rememoro el cuadro que ofrecieron en ese instante, porque es el que más profundamente me ha quedado grabado: el dulce rostro maternal con las mejillas húmedas y brillantes, y los ojos azules paternales vueltos hacia el techo ennegrecido por el humo. Recuerdo que en el ímpetu de su plegaria movía de un lado para otro su pipa humeante, y yo, contemplándolos, medio lloraba y medio sonreía.


  —Escucha, mi querido muchacho —me dijo mi padre después de cenar—, ya te estás haciendo hombre, y supongo que vivirás a flote como hemos vivido los de la familia. Ya tienes años suficientes para ceñir un puñal sobre tu muslo.


  —¡Para que yo me quede sin hijo lo mismo que me he quedado sin marido! —gimió mi madre.


  —Bien —dijo mi padre—; todavía hay tiempo para eso, porque, hoy por hoy, se sienten más tentados, una vez que ha llegado la paz, a licenciar marinos que a enrolarlos. Pero todavía no he visto, hijo mío, lo que has adelantado en todos estos años en la escuela. Has tenido mucho más tiempo para estudiar que yo; pero creo que me las arreglaré para examinarte. ¿Has estudiado Historia?


  —Sí, padre —contesté bastante confiado.


  —Dime, pues: ¿cuántos barcos de línea tomaron parte en la batalla de Camperdown?[7]


  Cuando vio que yo no sabía contestarle, movió muy serio la cabeza.


  —Pues verás, en la Marina de guerra hay hombres que jamás acudieron a la escuela y que podrían decirte que tomaron parte en el combate siete de 74, siete de 64, y dos de 50 cañones. Ahí tienes en la pared un cuadro que representa la persecución del Ça Ira. ¿Qué barcos fueron los que lo abordaron?


  También ahora tuve que darme por vencido, y entonces él, mirando con aires de triunfo a mi madre.


  —Ya ves que tu papaíto puede todavía darte algunas lecciones de Historia —exclamó—. ¿Estudiaste Geografía?


  —Sí, padre —contesté, aunque con menos seguridad que antes.


  —Dime entonces qué distancia hay desde el puerto de Mahón a Algeciras.


  No pude hacer otra cosa que mover negativamente la cabeza.


  —Si la isla de Ouessant cae tres leguas a estribor de tu barco, ¿cuál sería el puerto inglés más cercano?


  También ahora tuve que darme por vencido.


  —Vaya —dijo—, veo que no estás en Geografía mucho mejor que en Historia, y que si no aprendes más, no conseguirás nota de aprobado. ¿Sabes sumar? ¿Sí? Pues entonces veamos si sacas la cuenta del dinero que me corresponde por presas.


  Dirigió a mi madre una mirada maliciosa, que la obligó a suspender y colocar sobre el regazo la labor de punto que estaba haciendo y quedarse mirando a mi padre con gran interés.


  —Nunca me has preguntado, Mary, sobre ese particular —dijo éste último.


  —No es el Mediterráneo el lugar más apropiado para hacer presas, Anson. Siempre te oí decir que para ganar dinero haciendo presas estaba el Atlántico, y que en el Mediterráneo sólo se ganaba honra.


  —En el último crucero gané ambas cosas, porque me habían trasladado desde un barco de línea de batalla a una fragata. Mira, Rodney: cuando los tribunales de presas hayan hecho la liquidación de éstas, me corresponden a mí dos libras de cada ciento. Mientras estábamos vigilando los movimientos de André Massena, frente a las costas de Génova, nos apoderamos de unos sesenta bergantines, goletas y tartanas cargados de vino, víveres y pólvora. Lord Keith querrá meter la mano en el pastel; pero ésa es cuestión que decidirán los tribunales. Pongamos que de cada presa me corresponden cuatro libras esterlinas. ¿A cuánto ascenderá mi parte en las setenta?


  —A doscientas ochenta libras —le contesté.


  —Pero ¡eso es una fortuna, Anson! —exclamó mi madre, palmoteando.


  —Veamos, otro cálculo, Roddy —agregó mi padre, señalándome con la pipa—. Apresamos frente al puerto de Barcelona la fragata Xebec, que llevaba a bordo veinte mil duros españoles, que son como cuatro mil de nuestras libras. ¿A cuánto asciende mi parte?


  —A cien libras.


  —¡Nuestro sobrecargo no habría echado la cuenta con mayor rapidez! —exclamó encantado—. ¡Ahí va otra cuenta! Cruzamos el estrecho y navegamos hasta las islas Azores, donde tropezamos con La Sabina, que procedía de la isla Mauricio y traía un cargamento de azúcar y de especias. La parte que me corresponde a mí son mil doscientas libras. Mary, corazón mío, de aquí en adelante no volverás a ensuciarte esos lindos deditos ni a vivir con mi paga miserable.


  Mi querida madre se había sostenido durante su larga lucha de años sin dejar entrever un síntoma de flaqueza; pero, ahora que se veía rica de pronto, se arrojó al cuello de mi padre sollozando. Transcurrió un largo rato antes de que mi padre volviese a disponer de tiempo para proseguir mi examen de aritmética. Se pasó, él también, rápidamente la mano por los ojos.


  —Todo eso lo pongo en tus manos, Mary —dijo—. Por San Jorge muchacha, que cuando esta pierna mía esté curada nos vamos a ir a Brighton a descansar, y que yo no vuelva a pisar una toldilla[8] si se ve en toda la zona de Steyne vestido más elegante que el tuyo. Pero, Rodney, hijo, ¿cómo es que calculas con tanta rapidez y no sabes nada de Historia ni de Geografía?


  Yo traté de hacerle comprender que las sumas son idénticas en el mar y en la tierra, pero que no ocurre lo mismo con la Historia y la Geografía.


  —Bien —concluyó mi padre—, necesitas saber de números para calcular el rumbo, y no necesitas ninguna otra cosa fuera de las que te enseñará el buen sentido de tu madre. En nuestra casta todos le tuvimos al agua salada la misma afición que una gaviota joven. Lord Nelson me ha prometido para ti una vacante, y cumplirá su palabra.


  De esa manera vino mi padre a vivir con nosotros, y la verdad es que no imagino padre mejor o más cariñoso. Aunque él y mi madre llevaban casados mucho tiempo, la verdad es que era muy poco el tiempo que habían vivido juntos, sintiendo el uno por el otro un cariño tan caluroso y vivo como si fuesen dos recién casados. Desde entonces he podido enterarme de que hay marineros rudos y malvados; pero eso no lo supe por mi padre; a pesar de que él había pasado por momentos tan duros y difíciles como pudiera desear el más violento de los hombres, siempre supo ser tranquilo y risueño, teniendo para todos los habitantes de la aldea una sonrisa y una frase cariñosa.


  Sabía también amoldarse a las gentes con quienes trataba, y si, por una parte, acompañaba a tomar unas copas de vino al párroco, o a sir James Ovington, el hidalgo terrateniente de la parroquia, también sabía, por otra, pasar horas enteras entre mis humildes amigos de la herrería, Harrison el Campeón, el Pequeño Jim y los demás, contándoles historias de las hazañas de Nelson y sus hombres, y en más de una ocasión, y yo lo vi con mis propios ojos, El Campeón entrelazaba sus grandes manos lleno de asombro, mientras los ojos de Jim ardían como las brasas de la fragua escuchándole.


  Al igual que tantos otros antiguos oficiales que habían hecho la guerra, a mi padre le quedó media paga, lo que le permitió permanecer a nuestro lado durante casi dos años. En todo ese tiempo sólo puedo recordar una ocasión en la que él y mi madre tuvieron una discusión ligerísima. Como yo fui el causante, y como de ese disentimiento surgieron acontecimientos importantes, no tengo más remedio que contar lo que ocurrió. Fue, desde luego, el primero de una serie de acontecimientos que influyeron no sólo en mi porvenir, sino en el de otras personas de categoría muy superior a la mía.


  La primavera de 1803 fue muy prematura, y a mediados de abril ya las ramas de los nogales estaban cuajadas de tupido follaje. Estábamos los tres sentados una tarde tomando el té cuando oímos del lado de fuera de la puerta un crujir de pasos y se nos presentó el cartero con una carta en la mano.


  —Debe de ser para mí —dijo mi madre.


  En efecto: el sobrescrito, de letra elegantísima, venía dirigido a la señora Mary Stone, de Friar’s Oak, y traía en la parte exterior un lacre sellado con un círculo en cuyo centro se veía un dragón alado.


  —¿De quién crees que es, Anson? —preguntó mi madre.


  —Yo hubiera querido que fuese de lord Nelson —contestó mi padre—. Ya es hora de que el muchacho tenga su nombramiento. Pero si la carta es para ti, no puede venir de ningún personaje importante.


  —¿Eso crees? —exclamó ella, haciéndose la ofendida—. Tendrás que pedirme perdón por lo que acabas de decir, caballero, porque la carta es nada menos que de sir Charles Tregellis, mi hermano.


  Siempre que mi madre hablaba de aquel prodigio de hermano suyo bajaba la voz con señorío, y como ése era un detalle que yo recordaba de siempre, me invadía un sentimiento de humildad y reverencia cuantas veces escuchaba el nombre de mi tío. Esto no tiene nada de particular, porque jamás se pronunciaba si no era unido a algún hecho brillante y extraordinario. Supimos en una ocasión que se encontraba en Windsor acompañando al rey. Muchas otras veces estaba en Brighton, en compañía del príncipe de Gales. En ocasiones llegaba hasta nosotros su fama de hombre de deportes, como cuando su caballo Meteor derrotó al caballo Egham, del duque de Queensberry, en Newmarket, o como cuando se trajo a Jim Belcher desde Bristol a Londres, poniéndolo de moda entre la alta sociedad de la capital. Por lo general, se hablaba de mi tío como de un amigo de los grandes personajes, árbitro de la moda, rey de los petimetres y el hombre mejor vestido de la metrópoli. No pareció que satisficiese mucho a mi padre la jubilosa contestación de mi madre.


  —¿Y qué es lo que quiere? —preguntó con acento poco simpático.


  —Yo le escribí, Anson, explicándole que Rodney era ya un hombrecito; pensé que al no tener mi hermano esposa ni hijos quizá se sintiese inclinado a proteger al nuestro.


  —Podemos pasar perfectamente sin su ayuda —refunfuñó mi padre—. Se desligó de nosotros cuando hacía mal tiempo, y para nada nos hace falta ahora que brilla el sol.


  —No eres justo con él, Anson —dijo mi madre con voz cálida—. No hay nadie que tenga mejor corazón que Charles; pero su vida se desliza sin el más pequeño tropiezo, y por eso no se imagina que los demás puedan encontrarse en dificultades. Yo he estado segura en todos estos años que con sólo decirle una palabra habría obtenido de él cuanto yo hubiese querido.


  —Gracias a Dios que jamás te rebajaste a ello, Mary. Yo no quiero ninguna ayuda suya.


  —Pero debemos pensar en Rodney.


  —Rodney dispone del dinero suficiente para su cofre de marinero y para su equipo; y eso es todo lo que le hace falta.


  —Pero Charles tiene gran poder e influencia en Londres. Podría presentar a Rodney a todos esos grandes personajes. ¿No irás a interponerte en el camino hacia su ascenso social?


  —Oigamos lo que dice, entonces —contestó mi padre.


  La carta que mi madre le leyó decía lo siguiente:


  
    15 de abril de 1803


    14, Jermyn Street, St. James.


    Mi querida hermana Mary: En contestación a tu carta, te puedo asegurar que no debes pensar que carezco de esos delicados sentimientos que constituyen la mayor gracia de la Humanidad. Es cierto que durante algunos años, absorbido por asuntos de la más elevada importancia, apenas si he tomado una pluma en la mano, cosa que me ha valido, puedes creerme, los reproches de muchas de las mujeres más encantadoras de tu encantador sexo. En este momento estoy acostado, porque anoche tuve que permanecer hasta altas horas a fin de dedicar un cumplido a la marquesa de Dover, que daba un baile, y esta carta que ahora lees se la dicto a Ambrose, mi bribón e inteligente ayuda de cámara. Me satisfacen las noticias de mi sobrino Rodney (Mon Dieu, que nom!), y como la semana próxima me pondré en camino para visitar en Brighton al príncipe de Gales, interrumpiré el viaje en Friar’s Oak para visitaros a ti y a él. Presenta mis cumplidos a tu esposo.


    Tuyo siempre, querida hermana Mary,


    Tu hermano,


    Charles Tregellis

  


  —¿Qué te parece? —exclamó mi madre triunfalmente cuando acabó de leer la carta.


  —Que es la carta de un petimetre —contestó mi padre con rudeza.


  —Eres demasiado duro con él, Anson. Cuando lo conozcas le apreciarás. Ahora bien; nos anuncia su visita para la semana próxima, y estamos a jueves. ¡Hay que colgar las mejores cortinas y perfumar con espliego las sábanas!


  Salió de la habitación medio fuera de sí con la cantidad de preparativos que tenía que hacer, y mi padre se quedó sentado, con la barbilla apoyada en las manos y expresión de mal humor, mientras yo permanecía sumido en el asombro al pensar en aquel ilustre personaje de Londres, pariente mío; en todo lo que su visita podía representar para nosotros.


  El galán de Tregellis


  Había cumplido ya mis diecisiete años y empezaba a necesitar de cuando en cuando un afeitado. Empecé también a cansarme de la monótona vida de la aldea, y ardía en deseos de ver una parte del gran mundo que había más allá. Ese anhelo era todavía más fuerte en tanto no me atrevía a hablar del mismo abiertamente, temeroso de que la más ligera insinuación bastara para que se le llenasen a mi madre los ojos de lágrimas. Pero ahora que mi padre había vuelto, no existían ya tantas razones para retenerme en mi casa, y por eso la perspectiva de la visita de mi tío embargaba por completo mis pensamientos, y es que cabía la posibilidad de que él me lanzase, por fin, a andar por el camino de la vida.


  Ya te imaginarás, lector, que mis pensamientos y mis esperanzas se encaminaban hacia la profesión de mi padre. Desde mi niñez, jamás pude contemplar el movimiento de las aguas del mar ni paladear su sal sin que se pusiese a vibrar en mis venas la sangre de cinco generaciones de marinos. Imagínate, además, el desafío que en aquel tiempo ondeaba como una bandera enemiga ante los ojos de todos los muchachos que vivíamos en la costa. Con sólo llegar paseando hasta Wolstonbury en tiempo de guerra, podíamos ver las velas de los corsarios y de los barcos de caza franceses. Una y otra vez oía el estruendo de cañonazos que llegaban desde mar adentro. Los marinos nos contaban cómo salían de Londres por la mañana y trababan combate antes del oscurecer, o cómo se hacían a la vela desde Portsmouth y, antes de perder la luz del faro de St.Helen, ya se veían casco contra casco con un buque. Era esa inminencia del peligro lo que arrastraba nuestros corazones hacia nuestros marinos y la que movía nuestras lenguas a hablar de nuestro pequeño Nelson, de Cuddie Collingwood, de Johnnie Jarvis y de todos los demás en nuestras veladas de invierno alrededor del fuego. Hablábamos de ellos como si no fueran esos grandes almirantes con título y condecoraciones, sino como de unos buenos amigos a los que amábamos y respetábamos sobre todos los demás. ¿Habría un solo muchacho en toda la extensión de la Gran Bretaña que no soñase con navegar a su lado bajo la Cruz de San Jorge?


  Pero una vez hecha la paz y cuando las flotas que se habían extendido por el Canal y el Mediterráneo estaban ancladas y desmanteladas en nuestros puertos, ya nuestra imaginación no encontraba tantos estímulos que la empujasen hacia el mar. Ahora pensaba por el día y no me quitaba de la cabeza por las noches a Londres, esa ciudad inmensa, cobijo de sabios y grandes hombres, de la que procedía toda aquella continua corriente de vehículos y aquella multitud de gentes cubiertas de polvo que cruzaban sin cesar y a toda velocidad por delante de los cristales de nuestra ventana. Ese escorzo de la vida fue el primero que se me ofreció, y por eso, de niño, me representaba esa ciudad como un establo gigantesco en el que se amontonaba una cantidad ingente de carruajes que luego salían como un río ininterrumpido por las carreteras en dirección a las provincias. Pero, además, Harrison el Campeón me contaba cómo vivían allí los luchadores, mi padre, que allí vivían los altos jefes de la Marina, y mi madre qué vida llevaban en Londres su hermano y los grandes personajes amigos suyos, con todo lo cual yo me consumía de impaciencia por conocer aquel maravilloso corazón de Inglaterra. La llegada de mi tío fue, pues, como una luz encendida en las tinieblas, aunque apenas tenía la esperanza de que me llevase en su compañía a los altos círculos en que se desarrollaba su vida. Mi madre, sin embargo, estaba tan segura de la bondad de su hermano y de sus propios poderes de persuasión, que había dado comienzo de una manera subrepticia a los preparativos para mi marcha.


  Pero si la cerrada vida de la aldea irritaba mi espíritu, a pesar de que éste era fácil de contentar, esa misma estrechez constituía un verdadero tormento para el alma impetuosa y ardiente del Pequeño Jim. Pocos días después de que llegara la carta de mi tío, nos paseamos mi amigo y yo por Downs, y en esa ocasión pude comprender en parte las amarguras de su corazón.


  —¿Qué puedo yo esperar aquí, Rodney? —me preguntó con viveza—. Forjo una herradura, la martilleo, la recorto, la pico, le hago los cinco agujeros, y se acabó. Entonces repito la operación con otra herradura y luego con otra, y doy a los fuelles o echo carbón a la fragua, rebajo uno o dos cascos de animal, y ya tienes con eso hecho todo el trabajo del día; y al día siguiente a repetir lo mismo, y al otro, y al otro. ¿Crees tú que yo he venido a este mundo únicamente para eso?


  Yo me quedé mirándolo; contemplé su rostro altivo, su perfil aguileño, su cuerpo alto y musculoso, preguntándome si habría en todo nuestro país otro hombre más espléndido y más bello.


  —Debes ingresar en el Ejército o en la Marina —le dije.


  —Eso está muy bien —exclamó—. En tu caso, por ejemplo, lo más probable es que acabes ingresando en la Marina, pero lo harás como oficial, es decir, que serás de los que manden. Yo, en cambio, tendría que ingresar como uno de los nacidos para ser mandado.


  —A un oficial también le mandan los que están más arriba que él.


  —Pero un oficial no está expuesto al látigo. Hace algunos años vi a un pobre hombre que estaba en la barra de la posada y que nos enseñó su espalda, toda salpicada de diamantes rojos por el látigo del contramaestre. «¿Y quién ordenó el castigo?», le pregunté yo. «El capitán», me contestó. «¿Y qué le habría ocurrido si usted le hubiese llegado a matar?», volví a preguntarle. «Me habrían colgado de una verga del barco», me respondió. «Pues colgado de una verga estaría yo si hubiese recibido los latigazos», le dije para terminar, y le dije la pura verdad. No lo puedo remediar, Rod: hay dentro de mi corazón algo que es tan propio de mí como este brazo y que me empuja a ello.


  —Ya sé que eres tan orgulloso como Lucifer —le dije.


  —Lo llevo de nacimiento, Roddy, y no puedo remediarlo. Si pudiese, la vida me sería mucho más llevadera. Yo nací para ser dueño de mí mismo y sólo existe un lugar en donde podré serlo.


  —¿Y qué lugar es ése, Jim?


  —Londres. La señora Hinton me ha hablado tanto de esa ciudad, que creo que sería capaz de recorrerla sin perderme de punta a punta. A ella le gusta hablar de Londres tanto como a mí escuchar lo que de Londres me cuenta. Tengo el mapa de la ciudad grabado en la cabeza, puedo ver dónde están los teatros, las fluctuaciones del río, el sitio en el que se alzan el palacio real, y el del príncipe, y el barrio en que viven los boxeadores. Yo me haría popular en Londres.


  —¿Cómo?


  —No te importe el cómo, Roddy. Podría hacerlo, y lo haré. «Espera», —me dice siempre mi tío—, «si sabes esperar todo te llegará a su tiempo». Eso es lo que me repite siempre, y lo mismo mi tía. ¿Por qué he de esperar? ¿A qué he de esperar? No, Roddy, yo no quiero seguir más en esta aldea reconcomiéndome el corazón. Dejaré aquí mi delantal de cuero y me iré a Londres a buscar fortuna, y cuando regrese a Friar’s Oak será con el estilo de aquel caballero que viene por allá a lo lejos.


  Al decirlo apuntó con el dedo carretera adelante. Por la carretera de Londres venía una elevada carriola color escarlata, enjaezada en forma de tándem por dos yeguas bayas. Las riendas y arreos eran de color pardo y el caballero que guiaba vestía una capota de cochero a juego, en la parte posterior del carruaje se veía un lacayo de librea oscura. Nos pasaron por delante como una flecha levantando una nube de polvo entre la que apenas sí puede entrever el rostro claro y bello del señor, y las facciones morenas y ajadas del criado. No habría vuelto a pensar en ellos, de no ser porque, cuando íbamos llegando al pueblo vimos otra vez al coche, detenido delante de la posada, cuyos mozos de cuadra desenganchaban los caballos.


  —Jim —exclamé yo—, ése debe de ser mi tío.


  Y eché a correr a todo lo que daban mis piernas en dirección a casa. El criado de rostro moreno estaba en la puerta, y tenía en los brazos un almohadón, y encima del almohadón un perrillo faldero de pelo sedoso.


  —Perdone, señorito —me dijo con la voz más meliflua y tranquilizadora—, pero desearía saber si estoy o no equivocado al suponer que ésta es la casa del teniente Stone. En caso de que lo sea, le ruego me haga el favor de entregar a la señora Stone esta carta que su hermano, sir Charles Tregellis, ha encomendado a mi cuidado.


  Me quedé completamente apabullado al escuchar los floridos circunloquios con que se expresaba aquel hombre, tan diferente a todo lo que yo había escuchado hasta entonces. Tenía una cara mustia y unos ojos pequeños, negros y penetrantes, que nos calaron en un instante a mí, a la casa y a la cara sobresaltada de mi madre asomada a la ventana. Mis padres estaban en la sala de estar, y mi madre nos leyó la carta.


  
    Mi querida Mary: He hecho alto en la posada, porque el polvo de vuestras carreteras de Sussex ha hecho algunos estragos en mí. Un baño de agua de espliego me pondrá en condiciones aceptables para ofrecer mis respetos a una dama. Mientras tanto, te envío como rehén a Fidelio. Sírvele, por favor, media pinta de leche tibia con seis gotas de aguardiente puro. Criatura mejor y más leal no la hubo nunca. Toujours á toi.


    Charles

  


  —¡Que entre, que entre en seguida! —exclamó mi padre con gran cordialidad, corriendo hacia la puerta—. Pase usted, señor Fidelio. Cada cual tiene sus gustos, y seis gotas en media pinta se me antoja una pecadora manera de aguar un grog…,[1] pero si ése es su gusto, será usted servido.


  Por la cara morena del criado aleteó una sonrisa, pero sus facciones volvieron a cuajarse instantáneamente en su máscara habitual de respetuosa obediencia.


  —Caballero, está usted siendo víctima de un ligero error, si me permite que se lo diga de este modo. Me llamo Ambrose, y tengo el honor de ser el ayuda de cámara de sir Charles Tregellis. Fidelio es éste que tengo encima del almohadón.


  —¡Vaya, el perro! —exclamó mi padre con asco—. Déjelo en el suelo junto a la chimenea. ¿Por qué ha de beber coñac siendo tantos los cristianos que no pueden catarlo?


  —¡Cállate, Anson! —dijo mi madre, cargando con el almohadón—. Dígale a sir Charles que sus deseos se verán cumplidos y que le esperamos cuando a él le parezca bien.


  El hombre se alejó rápidamente y sin hacer ruido, pero a los pocos minutos regresó con una canasta plana de color marrón.


  —Es el refrigerio, señora —le dijo a mi madre—. ¿Quiere permitirme que ponga la mesa? Sir Charles está acostumbrado a ciertos platos y a ciertos vinos, y por eso tenemos por costumbre llevarlos cuando hacemos alguna visita.


  Abrió la canasta y en un instante tuvo la mesa puesta, con brillante vajilla de plata y cristal, y tachonada de platos exquisitos. Tan rápida, tan limpia y silenciosamente lo hacía todo, que mi padre quedó tan embelesado como yo mismo.


  —Si tiene usted el corazón tan firme como ágiles los dedos, habría sido usted un estupendo hombre en el trinquete[2] —le dijo—. ¿Nunca sintió usted deseos de servir a su país?


  —Es para mí un honor, caballero, servir a sir Charles Tregellis, y no deseo tener otro amo —contestó—. Ahora voy al mesón en busca de su estuche de aseo, y con eso tendré todo listo.


  Cuando volvió traía bajo el brazo una gran caja en engastes de plata. Tras de él, pegado a sus talones, iba el caballero cuya venida exigía tanto alboroto.


  La primera impresión que tuve de mi tío cuando entró en la habitación fue que tenía un ojo hinchado y del tamaño de una manzana. Me quedé con el aliento en suspenso ante aquel ojo descomunal y reluciente. Pero en seguida advertí que sostenía delante del ojo un cristal redondo, y que éste lo magnificaba. Nos miró a todos uno a uno y acto seguido se inclinó con gran elegancia ante mi madre y le besó en ambas mejillas.


  —Permíteme, Mary querida, que te felicite —dijo con una voz tan bien timbrada y tan sedosa como jamás la he oído yo—. Te aseguro que el aire del campo te ha sentado de manera admirable, y que me enorgullecería el ver a mi linda hermanita paseando por el boulevard. Cuénteme por vuestro servidor, caballero —prosiguió, alargando la mano a mi padre—. Precisamente tuve la pasada semana el honor de comer con mi amigo lord St.Vincent, y aproveché la oportunidad de hablarle de usted. Puedo decirle, señor, que no se olvidan de usted en el Almirantazgo, y espero verle pronto paseándose en la toldilla de un barco de setenta y cuatro bocas de fuego, mandado por usted mismo. ¿De modo que éste es mi sobrino?


  Puso sus dos manos sobre mis hombros con expresión amistosa y me examinó de arriba abajo.


  —¿Cuántos años tienes, sobrino? —me preguntó.


  —Diecisiete, señor.


  —Pues aparentas más. Por lo menos dieciocho. Lo encuentro muy aceptable, Mary, muy aceptable, desde luego. Carece de bel air, de tournure; en nuestro tosco inglés no tenemos palabra apropiada para decirlo. Pero el muchacho está tan fresco como un seto florido.


  Al minuto de entrar en nuestra casa se había hecho amigo de todos, y lo había hecho con tanta gentileza como si nos tratásemos desde hacía muchos años. Lo pude examinar bien, ahora que estaba en pie sobre la alfombra del hogar, teniendo a un lado a mi madre y al otro a mi padre. Era hombre alto y corpulento, de espaldas magníficas, cintura estrecha, caderas anchas, piernas bien contorneadas y manos y pies pequeñísimos. Su rostro era pálido y bello; su barbilla, destacada; su nariz, sobresaliente, y en sus grandes ojos azules, de mirar agudo, jugueteaba siempre una expresión maliciosa. Vestía levita de color marrón oscuro con un cuello que le llegaba hasta las orejas y vuelo que le alcanzaba a las rodillas. Sus bombachos negros y medias de seda terminaban en unos zapatos pequeños y puntiagudos, de un brillo tan vivo que centelleaban a cada movimiento que hacía. Su chaleco era de terciopelo negro, abierto en la parte superior para dejar ver la pechera de la camisa bordada, que tenía de remate un pañuelo blanco, alto y liso, que le obligaba a mantener siempre el cuello envarado. Su postura no parecía tener nada de forzada: el dedo pulgar de una de sus manos en la sisa del chaleco y dos dedos de la otra en el bolsillo del mismo. Yo me llenaba de orgullo contemplándolo y pensando en que aquel hombre magnífico, de maneras tan espontáneas y señoriales, llevaba mi misma sangre; no tenía más que fijarme en cómo le miraba mi madre para comprender que era eso mismo lo que ella estaba pensando.


  Durante todo ese tiempo Ambrose había permanecido junto a la puerta, como una estatua de cara bronceada y vestida de negro, sosteniendo debajo del brazo el voluminoso estuche con guarniciones de plata. En un momento entró en la habitación.


  —¿Deseáis que deje el estuche en vuestro dormitorio, sir Charles? —preguntó.


  —¡Oh, Mary, hermana mía! —exclamó mi tío—. Estoy tan chapado a la antigua que me permito tener principios; sí, ya sé que eso es un anacronismo en esta nuestra época despreocupada. Uno de esos principios es el de no perder jamás de vista mi estuche de aseo, mi batterie de toilette, cuando viajo. No me olvidaré fácilmente de las angustias por las que tuve que pasar hace algunos años por haberme olvidado de tomar esa precaución. Haré justicia a Ambrose diciendo que eso ocurrió antes de que él se encargase de mis asuntos. Me vi obligado a servirme dos días seguidos de los mismos rizadores. Al tercer día por la mañana mi compañero de viaje se sintió tan dolorido por el aspecto que yo presentaba que rompió a llorar y sacó de su maleta un par que me había sustraído.


  Decía todo eso con expresión muy seria, pero sus ojos bailaban y centelleaban. Cuando Ambrose salió de la habitación detrás de mi madre, mi tío ofreció a mi padre la caja de rapé abierta.


  —Si mete en ella el índice y el pulgar entrará a formar parte de una ilustre nómina de personajes ilustres —le dijo.


  —¿De verdad, señor? —dijo secamente mi padre.


  —Como pariente mío por matrimonio, dispone usted cuando guste de mi caja de rapé. Y tú también, sobrino, y te ruego que tomes un pellizco. Es la prueba más íntima de mi aprecio. Aparte de nosotros, creo que sólo cuatro personas tienen acceso a ella; el príncipe de Gales, desde luego; mister Pitt; monseñor Otto, embajador de Francia, y lord Hawkesbury. A veces he pensado que con éste último me apresure demasiado.


  —Me siento inmensamente honrado, señor —dijo mi padre, examinando con algún recelo a su huésped y frunciendo un poco sus cejas hirsutas. La verdad es que con aquella cara tan seria y aquellos ojos tan maliciosos no sabía uno a qué atenerse.


  —La mujer —agregó mi tío— no entrega su amor a cualquiera. Y tampoco el hombre entrega su cajita de rapé así como así. Demostraría falta de buen gusto; más aún, falta de moral. No hace muchos días que hallándome sentado en Watier’s con mi cajita, de la mejor macuba, abierta y en una mesita junto a mí, metió sus dedos impertinentes en ella un obispo irlandés. Yo le grité al camarero: «Acaban de ensuciar mi cajita. ¡Llévesela!» Aquel hombre, como comprenderéis, no había querido ofenderme, pero es preciso mantener a distancia, dentro de su propia esfera, a esa clase de gente.


  —¡A un obispo! Picáis muy alto, señor —exclamó mi padre.


  —En efecto —contestó mi tío—. No imagino en mi tumba mejor epitafio que ése: «Picó muy alto».


  Mi madre había bajado mientras tanto del piso superior y todos nos acercamos a la mesa.


  —Ya sabrás disculpar, Mary, mi aparente grosería al traer conmigo mi propia despensa. Abernethy me tiene a régimen y no me consiente que tome vuestros sustanciosos manjares campesinos. Un poco de vino blanco y un ave en fiambre. No pasa de ahí ese cicatero escocés.


  —Debería usted prestar servicio en alguno de los barcos de bloqueo cuando sopla un buen viento de Levante —dijo mi padre—. Tasajo y bizcocho con gorgojo, y alguna chuleta correosa de buey de Berbería cuando llega la escampavía.[3] Allí sí que estaría usted a régimen, señor.


  Mi tío empezó acto seguido a interrogarle acerca del servicio en la Marina, y durante toda la comida no hizo mi padre más que hablarle del Nilo, del bloqueo de Tolón, del asedio de Génova,[4] y de todo cuanto había visto y realizado. Ahora bien: cuantas veces mi padre vacilaba buscando la palabra adecuada acudía mi tío a sugerírsela, resultando difícil sentenciar cuál de los dos tenía mayores conocimientos del tema.


  —Leo poco o nada, señor —contestó, cuando mi padre le preguntó, maravillado, cómo sabía todo aquello—. La verdad es que apenas puedo echar mano a un periódico sin que me encuentre con alguna alusión a mi persona: «Sir C.T. hace esto», o «sir C.T. ha dicho lo otro», y por esa razón no compro ya la prensa. A un hombre que ocupa la posición que yo ocupo le dan espontáneas lecciones de todo. Por la mañana me habla el duque de York de temas del Ejército, y por la tarde lord Spencer habla conmigo sobre las cosas de la Marina, y Dundas me cuchichea lo que ocurre en el Consejo de Ministros, de modo que ninguna falta me hace hojear el Times o el Morning Chronicle.


  Esto le dio pie para entrar a hablar de la alta sociedad londinense. Informó a mi padre de cómo eran sus altos jefes del Almirantazgo, y a mi madre de las mujeres bellas de la capital y de las grandes damas del Almack; todo ello con el mismo tono pintoresco y despreocupado, lo que nos dejaba sin saber si reírnos o tomarle en serio. Creo que le halagó el ver cómo estábamos los tres pendientes de sus palabras. De unos personajes hablaba elogiosamente y de otros con desdén, sin ocultar en momento alguno que el más grande de todos ellos, el que debía servir de norma y medida a los demás, era él mismo: sir Charles Tregellis.


  —En cuanto al rey, ni que decir tiene que soy en palacio l’ami de la famille —nos dijo—. Ni siquiera con vosotros puedo explayarme a ese respecto, porque mi relación es allí de tipo confidencial.


  —¡Dios bendiga al rey y lo guarde de todo mal! —exclamó mi padre.


  —Es un placer el oírle expresarse de ese modo —dijo mi tío—. Es preciso venir a provincias para oír a la gente expresarse con honrada lealtad; en la capital está más de moda el soltar una gracia o una cuchufleta. El rey me está agradecido por el interés que me he tomado siempre con su hijo. Le gusta que en el círculo que rodea al príncipe haya una persona de buen gusto.


  —¿Y el príncipe? —preguntó mi madre—. ¿Es persona de buenas prendas?


  —Tiene un tipo elegante. A veces, desde cierta distancia, le han confundido conmigo. Tampoco carece de gusto para vestir, aunque si yo falto demasiado de su lado suele caer en el desaseo. Os aseguro que cuando lo vea mañana, tendrá alguna mancha de grasa en su levita.


  Para entonces nos habíamos sentado todos alrededor del fuego, porque la noche se había puesto fría. Ardía la lámpara, también la pipa de mi padre.


  —Ésta es su primera visita a Friar’s Oak, ¿verdad? —le preguntó mi padre a mi tío.


  El rostro de mi tío adquirió de pronto una expresión de seriedad y gravedad extraordinarias.


  —Es mi primera visita desde hace muchos años —contestó—. La última vez que estuve aquí tenía sólo veintiuno.


  Yo tuve la seguridad de que se refería a su visita a Cliffe Royal cuando lo del asesinato, y pude comprender por la expresión del rostro de mi madre que ella lo pensaba también. Mi padre, en cambio, o no había oído nunca hablar de aquel suceso, o lo había olvidado.


  —¿Se alojó usted en la posada? —preguntó.


  —Me alojé en el palacio del malogrado lord Avon. Fue cuando le acusaron de haber matado a su hermano pequeño, lo que dio lugar a que huyese del país.


  Todos nos quedamos callados, y mi tío apoyó la barbilla en una mano, mirando pensativo al fuego. Me basta en este instante con cerrar los ojos para ver la luz reflejada sobre su rostro altivo y hermoso; veo también a mi padre querido, preocupado por haber traído a colación un recuerdo tan terrible mirando rápidamente y de soslayo a mi tío entre bocanada y bocanada de humo de su pipa.


  —Yo me imagino, señor —dijo por último mi tío—, que a usted le habrá ocurrido el perder en una batalla o en un naufragio a un íntimo camarada, y que en medio del ajetreo de su vida diaria habrá acabado usted por relegarlo al olvido, hasta que de pronto, una frase o un suceso vuelve a traérselo al recuerdo, y entonces advierte que el dolor es tan vivo como el día mismo en que lo perdió.


  Mi padre cabeceó su asentimiento.


  —Eso mismo me ocurre a mí esta noche. Jamás intimé realmente con un hombre —nada digo de las mujeres—, excepto con uno solo: con lord Avon. Ambos éramos de la misma edad, acaso él me llevara unos pocos años, pero nuestros gustos, criterios y caracteres eran iguales, salvo quizá que él tenía un orgullo como jamás lo he encontrado en ningún otro hombre. Poniendo de lado las pequeñas debilidades de un joven rico y elegante, como si dijéramos, les indiscrétions d’une jeunesse dorée, yo habría jurado que era un hombre tan bueno como el mejor.


  —¿Y cómo pudo, pues, cometer semejante crimen? —preguntó mi padre.


  Mi tío movió negativamente la cabeza.


  —Yo me he planteado muchísimas veces esa pregunta, y esta noche vuelvo a planteármela más que nunca.


  Había desaparecido toda su ligereza, y se había convertido de pronto en un hombre triste y serio.


  —¿Es seguro, Charles, que fue él quien cometió el crimen? —preguntó mi madre.


  Mi tío se encogió de hombros.


  —Yo quisiera pensar que no lo cometió. Más de una vez he pensado que fue quizá ese mismo orgullo, transformado de pronto en locura, lo que le arrastró a ello. Ya habrán oído ustedes contar que él nos devolvió el dinero que habíamos perdido.


  —No, jamás oí nada de tal asunto —contestó mi padre.


  —Es para ahora una historia muy vieja, aunque a decir verdad todavía no conocemos su final. Llevábamos jugando un par de días los cuatro: lord Avon, su hermano el capitán Barrington, sir Lothian Hume y yo. Al capitán le conocía poco, y únicamente sabía que no gozaba de muy buena reputación y que estaba completamente entrampado. Sir Lothian se ha ganado desde entonces muy mala fama, desde que… bueno, es el mismo sir Lothian que mató de un balazo a lord Carton en el asunto de Chalk Farm;[5] pero por aquel entonces no había nada en contra suya. El más viejo de nosotros tenía veinticuatro años, y jugamos y jugamos hasta que el capitán nos dejó limpios. Todos perdimos bastante, pero quien salió peor librado fue lord Avon. Aquella noche (y esto que os digo me resultaría muy duro de declarar ante un tribunal), yo estaba inquieto y desvelado, como suele ocurrir cuando una persona ha estado demasiado tiempo sin dormir. Yo le daba vueltas y más vueltas a las incidencias del juego, y me revolvía de un lado para otro en mi cama cuando de pronto llegó hasta mis oídos un grito, y luego otro todavía más fuerte, ambos en la dirección en que se encontraba el dormitorio del capitán Barrington. Cinco minutos después oí pisadas de alguien que caminaba por el pasillo; sin encender la luz, abrí la puerta de mi habitación y miré hacia el exterior, creyendo que alguien se había sentido indispuesto. Lord Avon avanzaba hacia mí por el pasillo. Llevaba en una mano la vela que goteaba, ya muy gastada, y en la otra una bolsa marrón que tintineaba a cada movimiento. Su rostro estaba contraído y contorsionado hasta el punto de que se heló en mis labios la pregunta que iba a hacerle. Antes que tuviera ocasión para ello se metió en su habitación y cerró con suavidad la puerta. A la mañana siguiente me desperté y vi que lord Avon estaba junto a mi cama. «Charles —me dijo—, no puedo resignarme a la idea de que hayas perdido todo este dinero en mi casa. Lo encontrarás aquí encima de la mesa». Fue inútil que yo me riese de sus escrúpulos, diciéndole que, en caso de haber ganado, me habría quedado desde luego con las ganancias, por lo que resultaría por demás extraño que no se me permitiese pagar lo que había perdido. «Ni mi hermano, ni yo tocaremos este dinero. Ahí queda, y tú puedes hacer con él lo que gustes», me contestó. No quiso atender a razones, y salió precipitadamente de mi dormitorio igual que un loco. Pero quizá estos detalles os sean ya familiares, y Dios sabe todo lo que a mí me duele contarlos.


  Mi padre estaba sentado con los ojos muy abiertos y la pipa olvidada humeaba en su mano.


  —Por favor, señor, cuéntenos cómo terminó el asunto —dijo mi padre.


  —Yo acabé de arreglarme cosa de una hora más tarde, porque en aquellos tiempos era yo menos exigente que ahora, y me encontré a sir Lothian Hume desayunando. A él le había ocurrido lo mismo que a mí, y estaba impaciente por hablar con el capitán Barrington, para que éste le explicase por qué razón había encargado a su hermano que nos devolviese el dinero. Estábamos hablando del asunto cuando yo alcé de pronto la vista hacia el ángulo del techo, y vi…, vi…


  Mi tío se había puesto pálido de tan vivaz como era el recuerdo, y se pasaba la mano por los ojos.


  —Era una mancha roja, roja con grietas negras —dijo con un súbito estremecimiento—, y de cada grieta…, pero no quiero detallar más, Mary, hermana mía, porque te produciría pesadillas. Baste decir que echamos a correr escaleras arriba hasta el dormitorio del capitán, y que lo encontramos degollado y desangrado. En el suelo de la habitación había un cuchillo de caza, el de lord Avon. El muerto tenía aferrado entre sus dedos un puño de encaje, y el puño de encaje era de lord Avon. En la rejilla de la chimenea se encontraron algunos papeles chamuscados, y los papeles pertenecían a lord Avon. ¿Qué locura te acometió, pobre amigo mío, para realizar un acto de esa clase?


  Había desaparecido la travesura de los ojos de mi tío y la extravagancia de sus modales. Hablaba con claridad y llaneza, despojado de los giros e inflexiones de Londres que tanto asombro me habían producido. Éste era otro tío, un hombre equilibrado, que me gustó mucho más que el primero.


  —¿Y qué es lo que dijo lord Avon? —preguntó mi padre.


  —No dijo una palabra, iba y venía como un sonámbulo, con mirada llena de terror. No se atrevieron a detenerle antes de que se realizase la debida investigación judicial, pero cuando el jurado del juez investigador sentenció que lord Avon había cometido un asesinato premeditado, los alguaciles vinieron como una jauría para apresarlo; pero él había huido. Corrió el rumor de que la siguiente semana fue visto en Westminster, y más tarde de que había logrado fugarse a Norteamérica, pero nada más se supo. Día feliz será para sir Lothian Hume aquel en que se pueda demostrar el fallecimiento de lord Avon, porque es el pariente más próximo; sin embargo, hasta entonces no podrá disponer ni de la herencia, ni del título.


  Ese triste relato nos dejó a todos helados. Mi tío extendió las manos hacia el fuego, y yo advertí que estaban tan blancas como los puños de encaje rizado que les servían de orla.


  —No sé cómo están hoy las cosas en Cliffe Royal —exclamó por fin pensativo—. Nunca fue una morada alegre, ni siquiera antes de que cayese esta sombra sobre ella. Ni buscándolo se habría encontrado escenario más adecuado para tragedia semejante. Pero han transcurrido diecisiete años, y quizá aquella mancha horrible del techo…


  —Sigue todavía allí —exclamé yo.


  No sé cuál de los tres mostró mayor asombro, porque mi madre no tenía noticias de mi aventura nocturna. Mientras yo les hacía el relato, no apartaron de mí la mirada atónita de sus ojos, y mi corazón se hinchó de orgullo cuando mi tío me dijo que habíamos actuado muy bien, y que en su opinión pocas eran las personas de esa edad que hubieran mostrado tanta gallardía.


  —En cuanto al fantasma, fue sin duda una creación de vuestra fantasía —dijo—. La imaginación juega extrañas pasadas, y aunque yo tengo los nervios todo lo bien templados que pueda desear el más exigente, no puedo asegurar que no viera visiones si tuviese que permanecer a medianoche debajo de aquel techo empapado en sangre.


  —Tío —le dije yo—, vi la figura con la misma claridad que en este momento veo ese fuego, y oí las pisadas tan bien como ahora oigo el crepitar de la leña que arde. Además, no es posible que los dos estuviésemos engañados.


  —En eso hay algo de verdad —dijo mi tío, pensativo—. ¿Y dices que no le viste los rasgos de la cara?


  —Estaba muy oscuro.


  —¿Sólo la figura?


  —La negra silueta de una figura.


  —¿Y se retiró escaleras arriba?


  —Sí.


  —¿Y desapareció en el muro?


  —Sí.


  —¿En qué parte del muro? —preguntó una voz a nuestras espaldas.


  Mi madre dejó escapar un grito y la pipa que fumaba mi padre cayó a la esterilla del hogar. Yo me di media vuelta de un salto, conteniendo la respiración, y me encontré con el ayuda de cámara, Ambrose, de pie en el umbral de la puerta envuelto en la oscuridad, pero con su cara morena proyectada hacia delante, iluminada por la luz. Sus dos ojos ardientes se clavaron en los míos.


  —¿Qué demonios significa esto, señor? —gritó mi tío.


  Fue un espectáculo por demás extraño el ver cómo se esfumaban en la cara de aquel hombre el entusiasmo y el interés, y cómo eran sustituidos por una máscara de modestia.


  Todavía sus ojos ardían, pero los rasgos de su cara volvieron a adquirir en un instante su compostura relamida.


  —Le pido que me perdone, sir Charles —contestó el ayuda de cámara—. Había venido para preguntar si deseaba usted algo y no me pareció bien interrumpir el relato de este joven. Sospecho que ese relato me ha llevado a dar un traspié.


  —Nunca antes te había visto perder la compostura —dijo mi tío.


  —Espero, sir Charles, que sepa usted perdonarme al recordar la relación que me unía a lord Avon.


  Ambrose dijo esto con cierta dignidad, se inclinó y salió de la habitación. Mi tío recobró súbitamente sus maneras alegres.


  —Hay que aprender a ser condescendientes —dijo—, porque cuando un hombre es capaz de preparar un chocolate o de hacer el nudo de pañuelo con la perfección de Ambrose, merece un respeto. En realidad, el pobre hombre era ayuda de cámara de lord Avon y se hallaba en Cliffe Royal la trágica noche de la que hemos hablado. Ambrose sigue siendo muy leal al recuerdo de su antiguo señor. Pero esta conversación ha sido algo triste, hermana Mary, y si te parece vamos a volver a los vestidos de la condesa de Lieven y a los chismorreos de St.James.


  En el umbral


  Mi padre me envió aquella noche temprano a la cama, a pesar de que yo rabiaba por quedarme, porque todo cuanto aquel hombre decía me interesaba. Todo me llenaba de interés y de asombro: su rostro, sus maneras, los amplios vaivenes de sus blancas manos, su aire despreocupado de superioridad, su fantástica fraseología. Pero como, según supe después, tenían que hablar de mí y de mi porvenir, me enviaron a mi cuarto. Hasta muy avanzada la noche seguí escuchando en la habitación, que quedaba debajo de la mía, los profundos refunfuños de la voz de mi padre y las agradables sonoridades de la de mi tío, interrumpidas de cuando en cuando por algún murmullo suave de la voz maternal.


  Me quedé por fin dormido, y desperté súbitamente porque sentí que algo húmedo se apretaba contra mi cara y que dos brazos ardorosos me ceñían. Una mejilla maternal presionaba la mía; oí el ruido de los sollozos de mi madre y sentí en la oscuridad sus temblores y estremecimientos. Una tenue claridad se filtraba a través de la persiana, y pude ver a mi madre, de blanco, con sus negros cabellos sueltos cayéndole por la espalda.


  —¿Verdad, Roddy, que no te olvidarás de nosotros? ¿Verdad que no te olvidarás?


  —¿Por qué me voy a olvidar? ¿Qué ocurre?


  —Es que tu tío, Roddy…, tu tío va a llevarte de nuestro lado.


  —¿Cuándo será eso, madre?


  —Mañana.


  Que Dios me perdone; pero ¡qué brincos me empezó a dar el corazón de puro júbilo, mientras mi madre, que podía escuchar mis latidos, se moría de pena!


  —¡Oh, madre! ¿Me va a llevar a Londres?


  —Primero, a Brighton, a fin de presentarte al príncipe. Al día siguiente, a Londres, donde conocerás a grandes personalidades, Roddy. Aprenderás a mirar con superioridad…, con superioridad a estos pobres, sencillos y anticuados padre y madre tuyos.


  La abracé para consolarla; pero era tal su llanto, que yo, con todos mis diecisiete años y mi pequeño orgullo de varón, me eché también a llorar, y, como no tenía el don femenino de saber llorar en silencio, lo hice con tales golpes de hipo que acabé transformando en risa su llanto.


  —¡Sí que le halagaría a Charles esta manera nuestra de agradecer sus amabilidades! —dijo mi madre—. No metas ruido, hijito, porque vas a despertarlo.


  —Si usted se ha de disgustar, no iré —le dije yo.


  —Tienes que ir, hijo, porque quizá sea la gran oportunidad de tu vida. ¡Y qué orgullosos estaremos cuando sepamos que alternas con los grandes amigos de Charles! Pero vas a prometerme, Roddy, que no serás jugador. Ya has oído esta noche las consecuencias terribles que tiene el juego.


  —Se lo prometo, madre.


  —Y serás también muy prudente con el vino, ¿verdad, Roddy? Eres joven y te falta costumbre.


  —Lo seré, madre.


  —Tendrás también cuidado con las artistas, Roddy. Y no te quitarás la ropa interior hasta que junio esté adelantado. El hijo mayor de los Overton murió a consecuencia de eso. Cuida mucho la vestimenta, Roddy, y haz honor a tu tío, pues ya sabes que tiene fama de ser el que mejor viste. No tienes más que seguir sus consejos. Pero cuando no tengas que alternar con grandes personajes, puedes sacar tus prendas provincianas, porque tu levita marrón está como nueva, y la azul, planchada y con nuevos forros, puede dar de sí para todo el verano. He sacado tus ropas de domingo con el chaleco de tela de nanquín,[1] porque mañana has de visitar al príncipe, y te pondrás las medias de seda color chocolate y los zapatos de hebillas. Ten cuidado cuando cruces las calles de Londres, porque he oído decir que los coches de paseo son peligrosísimos. Dobla tu ropa al acostarte, Roddy, y no te olvides de tus rezos. Se acercan los días de la tentación, hijo querido, y yo no estaré a tu lado para ayudarte.


  Y así fue como mi madre, rodeándome con sus brazos suaves y cálidos, me dio consejos y guía para este mundo y para el otro, preparándome de ese modo para el gran periplo que iba a dar.


  Mi tío no apareció por la mañana a desayunar, pero Ambrose le preparó el chocolate y se lo llevó a su habitación. Cuando, por fin, a eso del mediodía, bajó a la planta principal, estaba tan hermoso con sus cabellos rizados, sus dientes blanquísimos, su monóculo, sus puños rizados de blancura de nieve y sus ojos juguetones, que yo no conseguía apartar de él los míos.


  —Bien, sobrino mío: ¿qué te parece la perspectiva de acompañarme a Londres?


  —Le doy, señor, las gracias por el bondadoso interés que por mí se toma —le contesté.


  —Pero tú tienes que hacerme honor a mí. Un sobrino mío tiene que dar lo mejor de sí para estar a la altura de mi persona.


  —Ya veréis cómo la astilla sale al palo, señor —dijo mi padre.


  —Tendremos que pulir bien la astilla antes de poder dejarla en mi mano. Tú, mi querido sobrino, deberás proponerte siempre mantener el bon ton. No es cuestión solamente de ser rico. Se puede serlo y no tenerlo. Cuarenta mil libras de renta anual tiene Price, El Ricachón, pero viste de una manera desastrosa. Te aseguro que hace unos días lo vi venir por St.James Street y su vestimenta me produjo un efecto tan desagradable, que tuve que entrar en Vernet a tomar una copa de aguardiente de naranja. Es cuestión de tener buen gusto natural y de seguir el consejo y el ejemplo de quienes tienen mayor experiencia que tú en la materia.


  —Por desgracia, Charles, la ropa de Roddy es de corte provinciano —dijo mi madre.


  —Eso lo arreglaremos en cuanto lleguemos a Londres. Veremos lo que Stultz o Weston son capaces de hacer por él —contestó mi tío—. Mientras no tenga ropa que ponerse, no le airearemos.


  Mi madre se puso colorada al oír hablar con tanto menosprecio de mi mejor ropa dominguera, pero mi tío se percató, porque se fijaba hasta en los detalles más pequeños.


  —Mary, el traje está estupendo para Friar’s Oak —dijo—; pero tienes que comprender que quizá en el Mall[2] lo encontrarán rococó. Déjalo en mis manos, que yo lo arreglaré todo.


  —¿Y cuánto costará, señor, el vestir debidamente a un joven en Londres? —preguntó mi padre.


  —Con tiento y prudencia, un joven elegante puede vestirse con unas ochocientas libras al año —contestó mi tío.


  La cara de mi padre se alargó.


  —Temo, señor —dijo mi padre—, que Roddy tendrá que conformarse con sus ropas provincianas. Incluso contando con el dinero que me corresponde por presas…


  —¡No siga, señor! —exclamo mi tío—. Debo ya a Weston algo más de mil libras, de modo que algunos centenares más no tienen importancia. Si mi sobrino viene conmigo, todo lo suyo corre a mi cargo. Ése es un asunto decidido y me niego a volver a entrar en discusiones sobre el mismo.


  Marcó un vaivén con sus blancas manos como para barrer toda clase de oposición. Mis padres trataron de darle las gracias, pero les cortó la palabra diciendo:


  —A propósito: puesto que estoy en Friar’s Oak, quiero realizar otra pequeña gestión. Creo que vive aquí un boxeador llamado Harrison, que estuvo tiempo atrás a punto ganar el campeonato. En aquel entonces éramos el desgraciado Avon y yo sus principales promotores. Me agradaría cambiar con él algunas palabras.


  Puedes imaginarte, lector, con qué orgullo recorrí la calle de la aldea acompañando a mi magnífico pariente y viendo con el rabillo del ojo cómo la gente se asomaba a las puertas y ventanas para vernos pasar. Harrison el Campeón estaba en la parte de fuera de la herrería y se quitó la gorra cuando vio a mi tío.


  —¡Válgame Dios, señor! ¿Quién iba a pensar que os dejaríais ver en Friar’s Oak? Con sólo volver a miraros a la cara vuelven a mi memoria viejos recuerdos, sir Charles.


  —Me alegra mucho verte en un estado tan espléndido, Harrison —dijo mi tío, examinándole de arriba abajo—. ¡Una sola semana de entrenamiento y volverías a ser el mismo hombre de siempre! No creo que sobrepases los trece y medio de peso.[3]


  —Trece y diez,[4] sir Charles. Tengo cuarenta años, pero estoy bien de fuelle y de músculo, y si mi querida mujer me hubiese librado de la promesa que le hice, no habría dejado de buscar una oportunidad frente a alguno de los jóvenes boxeadores de ahora. He oído decir que últimamente han salido en Bristol jóvenes con unas portentosas condiciones.


  —En efecto, el amarillo de Bristol está siendo últimamente el color triunfador.


  —¿Cómo sigue usted, señora Harrison? No creo que se acuerde de mí.


  La mujer de Harrison habría salido de la casa. Me di cuenta de que su rostro ajado —sobre el cual algún temor pasado había dejado sus huellas— se revistió de dureza al ver a mi tío.


  —Me acuerdo de usted demasiado bien, sir Charles Tregellis —contestó ella—. Espero que no haya venido hoy aquí para tratar de arrastrar a mi marido otra vez hacia maneras de vida que ya abandonó.


  —Ahí tiene usted cómo es mi mujer, sir Charles —dijo Harrison, apoyando una de sus manazas en la espalda de ella—. Logró que le hiciera una promesa, y me obliga a cumplirla. No ha habido nunca una esposa mejor o más trabajadora; pero no es lo que pudiéramos llamar una promotora del deporte. Eso está claro.


  —¡Deporte! —exclamó la mujer con encono—. Será un bello deporte para usted, sir Charles, porque para usted consiste en una agradable excursión de veinticinco millas a provincias con su canasta del almuerzo y sus vinos para regresar alegremente a Londres con el frescor de la noche y un buen combate acerca del cual charlar. Pero piense en el tipo de deporte que suponía para mí el permanecer horas y horas sentada y a la escucha de las ruedas de la silla de posta en que mi marido regresaba a casa. Unas veces volvía a entrar en ella por su propio pie; otras veces, apoyándose en alguien, y algunas, llevado en vilo, y con la cara en tal estado, que sólo podía identificarle por sus ropas.


  —¡Vamos, mujer! —dijo Harrison, agarrándola por los hombros—. En mis tiempos hubo ocasiones en que resulté castigado; pero jamás hasta ese punto.


  —Y después de eso, vivir durante semanas enteras con el miedo de que llamasen en cualquier momento a nuestra puerta para decirnos que el adversario con el que había luchado había muerto, y que mi hombre tenía que sentarse en el banquillo para que lo juzgasen por asesinato.


  —No cabe duda de que no lleva en sus venas ni una sola gota de sangre deportiva —dijo Harrison—. ¡No me animaría jamás, jamás! La culpa la tiene el combate aquel con El Negro Baruk; pensamos que al final se nos iba para el otro barrio. Sea como sea, yo se lo prometí, y jamás voy a volver a arrojar mi sombrero por encima de las cuerdas del cuadrilátero,[5] a menos que ella me lo autorice.


  —¡Tú no arrojarás el sombrero a ninguna parte, sino que lo mantendrás puesto en su sitio, como hombre honrado y temeroso de Dios, John! —dijo su mujer, entrando otra vez en la casa.


  —Por nada del mundo diría yo una palabra para hacer que cambiases de propósito —le dijo mi tío a Harrison—. Al mismo tiempo, si desearas volver a probar fortuna en el viejo deporte, tendría una buena oferta que hacerte.


  —Es inútil, señor —dijo Harrison—. Sin embargo, me agradaría saber de qué se trata.


  —Se trata de que allá por Gloucester tienen un muy buen púgil de un peso de trece stones.[6] Se llama Wilson, y le apodan El Cangrejo, debido a su estilo.


  Harrison movió de un lado a otro la cabeza:


  —Jamás oí hablar de él, señor.


  —No me extraña, porque jamás ha participado en el circuito profesional. Sin embargo, tienen grandes esperanzas en él allá por el Oeste, y con los guantes de entrenamiento se defiende frente a cualquiera de los dos Belcher.


  —El boxeo de entrenamiento no es una verdadera lucha —dijo el herrero.


  —He oído contar que dio lo mejor de sí en un combate extraoficial con Noah James, de Cheshire.


  —No hay, en toda la nómina de boxeadores hombre más valiente que Noah James, El Guardia —dijo Harrison—. Yo mismo le vi aguantar cincuenta asaltos con la mandíbula rota por tres sitios.[7] Si Wilson ha sido capaz de vencerle llegará muy lejos.


  —Eso es lo que opinan en el Oeste, y van a intentar promocionarle en Londres. Su promotor es sir Lothian Hume, y, para decirlo en pocas palabras, me ha apostado a que no soy capaz de presentar como adversario a un joven de su mismo peso. Yo le contesté que no conocía a ningún joven que valiese la pena, pero que disponía de un viejo que no había combatido en muchos años y que era muy capaz de hacer que su hombre se arrepintiese de haber venido a Londres. «Joven o viejo, por debajo de los veinte o por encima de los treinta y cinco, puede usted presentar a quien quiera que esté en peso y yo apuesto dos contra uno a favor de Wilson». Esto dijo, yo le tomé la palabra en miles de libras, y aquí estoy.


  —No hay nada que hacer, sir Charles —dijo el herrero moviendo la cabeza—. Para mí constituiría el mayor de los placeres; pero ya lo oyó usted mismo.


  —Bueno, Harrison; si tú no quieres luchar, tendré que buscar a algún potrillo que prometa. Te agradecería tu opinión en la materia. A propósito: el viernes próximo presido una cena que doy para los aficionados en el Waggon and Horses, en St. Martin’s Lane. Me alegraría mucho que figurases entre los invitados… ¡Hola! ¿Y quién es éste?


  Mi tío se llevó el monóculo a la cuenca del ojo. El Pequeño Jim había salido de la forja con el martillo en la mano. Recuerdo que llevaba una camisa de franela gris abierta en el cuello y que tenía recogidas las mangas, mostrando los brazos desnudos. Mi tío examinó con la mirada las bellas líneas de aquel cuerpo magnífico como buen conocedor que era en la materia.


  —Es sobrino mío, sir Charles.


  —¿Vive contigo?


  —Murieron sus padres.


  —¿Ha estado alguna vez en Londres?


  —No, sir Charles. Vive conmigo desde que no era más alto que ese martillo.


  —He oído que no has estado jamás en Londres —dijo mi tío volviéndose hacia El Pequeño Jim—. Tu tío viene a una cena que doy para los aficionados el próximo viernes. ¿Te importaría formar parte de los invitados a ti también?


  Los negros ojos de Jim relampaguearon de satisfacción.


  —Sería un honor asistir, señor.


  —De ninguna manera, Jim; de ninguna manera —exclamó bruscamente el herrero—. Me duele llevarte la contraria, muchacho; pero hay razones para que prefiera que te quedes aquí con tu tía.


  —¡Vamos, vamos, Harrison! ¡Déjele que venga! —exclamó mi tío.


  —No, sir Charles. Aquéllas son compañías peligrosas para un mozo tan brioso como éste. Aquí va a tener suficiente trabajo durante mi ausencia.


  El pobre Jim se alejó con el cejo fruncido y volvió a meterse en la herrería. Yo me escabullí tras él para tratar de consolarle y contarle los cambios maravillosos que se habían operado súbitamente en mi vida. No había llegado ni a la mitad de mi relato, y Jim, como buen amigo que era, empezaba ya a olvidar sus propias dificultades encantado con mi buena suerte cuando oí que mi tío me llamaba desde fuera. La carriola, con su tándem de yeguas, esperaba frente a nuestra pequeña casa, y Ambrose había colocado ya en el interior la canastilla de comida, el perrillo faldero y el inapreciable estuche de aseo. Mi tío ya se había subido y yo, después de un fuerte apretón de manos de mi padre y de un último abrazo sollozante de mi madre, tomé asiento en el pescante al lado de mi tío.


  —¡Suéltala! —le gritó al mozo de cuadras, y arrancamos entre el restallido del látigo, el crujido del carruaje y un tintineo de cascabeles.


  ¡Con qué claridad recuerdo, a través de todos los años transcurridos, aquel día primaveral, con los campos ingleses cubiertos de verdor, el firmamento agitado por el viento y la casa amarilla y ceñuda en la que yo había pasado de niño a hombre! Estoy viendo también dos figuras en la puerta del jardín: la de mi madre, que volvía la cara hacia otro lado, al mismo tiempo que me despedía haciendo ondear el pañuelo; la de mi padre, de levita azul y calzas blancas, apoyado en su bastón y siguiéndome con la mirada, formando una pantalla con la mano sobre sus ojos. Toda la aldea se había echado a la calle para ver la marcha de Roddy Stone acompañado por su distinguido pariente de Londres, para visitar al príncipe en su propio palacio. Los Harrisons me decían adiós ondeando la mano desde la herrería; John Cummings, desde la escalinata de la posada, y Joshua Allen, mi viejo maestro de escuela, me señalaba dirigiéndose a la gente, como mostrándoles los resultados de sus lecciones. Y como complemento de todo, nos cruzamos, al salir de la aldea, nada menos que con la señora Hinton, la actriz, en el mismo faetón tirado por el mismo poni que cuando la vi por vez primera, pero convertida ahora en otra mujer muy distinta. Pensé para mis adentros que, aunque El Pequeño Jim no hubiese llevado a cabo otra hazaña más que aquélla, no tenía por qué pensar que había malgastado su juventud en el campo. Ella, no me cabe la menor duda, marchaba a hacerle una visita, porque la intimidad entre ambos era mayor que nunca. La señora Hinton no alzó la vista ni vio el adiós que yo le dirigía agitando mi mano. Al doblar la curva de la carretera desapareció de mi vista la pequeña aldea, y apareció, al fondo de Downs, más allá de los campanarios de Patcham y de Presión, el ancho mar azul, y surgieron también las casas grises de Brighton, y en el centro de ellas las extrañas cúpulas y alminares orientales del palacio del príncipe.


  Para cualquier otro viajero habría sido todo aquello un bello paisaje; para mí era el mundo, el ancho mundo, grande y libre, y mi corazón aceleró emocionado sus latidos, lo mismo que pudiera hacerlo un pájaro que oye por vez primera el aleteo de sus alas en vuelo, y avanza por el espacio entre el azul de los cielos que tiene encima y el verdor de los campos que tiene debajo. Quizá llegue el día en que recuerde con pesar la acogedora guarida entre las matas de espino; pero ¿qué importa eso cuando la primavera palpita en el aire y la juventud en las venas, cuando el viejo halcón de las preocupaciones no ha ensombrecido del sol con la sombra ominosa de sus alas?


  La esperanza

  de Inglaterra


  Mi tío siguió durante un rato sin decir palabra; pero yo me daba perfecta cuenta que no me perdía un instante de vista. Me reconcomía la convicción de que se estaba comenzado a preguntar si le sería posible sacar de mí algún partido, o si no habría cometido una indiscreción al dejarse convencer por su hermana para que mostrase a su hijo una parte de la alta sociedad en que vivía.


  —Sabes cantar, ¿verdad, sobrino? —me preguntó de pronto.


  —Un poco, señor.


  —Pareces tener voz de barítono.


  —En efecto, señor.


  —Me ha dicho tu madre que tocas el violín. Son cosas que te pueden ser útiles para ganar la simpatía del príncipe. Son una familia que lleva la música en la sangre. Te has educado todo lo bien que una persona puede educarse en una escuela de aldea. Bueno; la verdad es que para entrar en la sociedad elegante no se examina a nadie de gramática griega, lo que constituye para algunos de nosotros una verdadera suerte. Con todo eso, nada se pierde con tener a mano un par de frasecitas de Horacio o de Virgilio, por ejemplo, sub tegmine fagi o habet foenum in cornu, porque con ellas se da a la conversación cierto saborcillo, parecido al del ajo en una ensalada. No es de buen tono el ser sabihondo; pero resulta simpático dar a entender que se han olvidado muchas cosas. ¿Sabes hacer versos?


  —Me temo que no, señor.


  —Por media corona se puede comprar un librito de rimas. Los Vers de Société son de gran ayuda para un joven. Si tienes a tu favor a las damas, no te importe a quién puedas tener en contra tuya. Has de aprender a abrir una puerta, entrar en una habitación y presentar la cajita de rapé levantando la tapa con el dedo índice de la misma mano con que la sostienes. Es preciso que aprendas a inclinarte con la debida dignidad cuando saludas a un caballero, mientras que si te inclinas ante una dama, lo harás con la máxima humildad, cuidando, empero, de que no se transparente el más leve abandono. Deberás ejercitarte en el trato con las mujeres con unas maneras altivas y sin embargo audaces. ¿Cultivas alguna excentricidad?


  Esta pregunta me hizo soltar una risa, porque la hizo con tal espontaneidad, que se habría dicho que era la cosa más natural del mundo el ser excéntrico.


  —En todo caso, tu risa es agradable y contagiosa —prosiguió—. Sin embargo, es de muy buen tono en la actualidad el cultivar una excentricidad, y si tú te sientes con inclinación hacia alguna, yo te aconsejaría muy en serio que te dejases llevar por esa debilidad. Petersham no habría pasado en su vida de ser un simple par del reino si no se hubiese descubierto que tenía una cajita de rapé para cada día del año, y que en cierta ocasión se acatarró por el error de su ayuda de cámara, que en un día crudísimo de invierno le dejó salir con una fina tabaquera de porcelana del Sévres en lugar de ponerle en el bolsillo la gruesa cajita de carey. Esto le sacó del montón, y la gente se fijó en él. La más pequeña característica, por ejemplo, el que tengas todos los días del año preparada en tu despensa una tarta de albaricoques, o el que apagues de noche la vela metiéndola debajo de la almohada, te servirá para que te distingan de tu convecino. A mí me ha colocado en el lugar que ocupo la exactitud de mis juicios en cuestiones de vestimenta y de buenas formas. Yo no me precio de seguir una norma. La creo. Por ejemplo, ahora mismo te estoy conduciendo a ver al príncipe vestido de nanquín. ¿Cuál crees que será la consecuencia de todo ello?


  Mis miedos me dijeron que se podría sentir desconcertado, pero no dije nada.


  —Pues que el convoy de la noche llevará noticias a Londres y éstas llegaran a Brooke’s y White’s a la siguiente mañana. En una semana Saint James Street y el Mall estarán repletos de chalecos de nanquín. En cierta ocasión me ocurrió un percance de lo más doloroso. Se me soltó el pañuelo en plena calle, y me paseé desde Carlton House hasta Watier, en Bruton Street, llevando los dos extremos del mismo colgando sueltos. ¿Cuál crees que fue la consecuencia de todo ello? Aquella misma noche caminaban por las calles de Londres docenas de elegantes jóvenes con sus pañuelos sueltos. Si yo no me hubiese vuelto a anudar el mío, no se vería hoy en todo el Reino Unido otra cosa que pañuelos sueltos, y con ello se habría perdido antes de tiempo un arte notable. ¿Todavía no has empezado a practicarlo?


  No tuve más remedio que contestar negativamente.


  —Pues debes empezar desde joven. Yo mismo te enseñaré el llamado coup d’archet. Practicando todos los días algunas horas, que de otro modo malgastarías, puedes confiar en que sabrás lucir excelentes nudos de pañuelo para cuando llegues a tu mediana edad. Todo el secreto estriba en apuntar con la barbilla hacia el cielo y arreglar luego los pliegues mientras vas bajando gradualmente la mandíbula inferior.


  Siempre que mi tío decía estas cosas le bailaban los ojos azul oscuro con una expresión maligna, y ello me hacía comprender que esa clase de caprichos suyos constituían una excentricidad deliberada, nacida, a mi entender, de un gusto natural exigente que él llevaba a términos grotescos por la misma razón que le llevaba a recomendarme que cultivase alguna anomalía personal. Yo recordaba de qué modo se había expresado al hablar de su desventurado amigo lord Avon la noche anterior, y de la emoción que demostró al referirnos la horrible historia, y me alegraba pensar que dentro de aquel pecho latía un corazón de humano, por grandes esfuerzos que él hiciese para ocultarlo.


  A decir verdad, muy pronto iba a poder echar otro vistazo a ese corazón, porque al cruzar nuestro carruaje por delante del Crown Hotel nos ocurrió algo inesperado. Un enjambre de mozos de cuadra y de lacayos se había precipitado a nuestro encuentro, y mi tío, tirando las riendas, levantó a Fidelio sobre su almohadón, sacándolo de debajo del asiento.


  —Ambrose, ¿puedes hacerte cargo de Fidelio? —gritó.


  Pero nadie contestó, porque el asiento trasero estaba vacío. Ambrose había desaparecido.


  Apenas si dábamos crédito a lo que veíamos cuando echamos pie a tierra y comprobamos la indudable realidad. Estábamos seguros de que ocupó su asiento en Friar’s Oak, y habíamos cubierto el trayecto sin hacer alto en ninguna parte, a toda la velocidad que dieron de sí las yeguas. ¿Dónde, pues, había desaparecido?


  —Con seguridad que ha sufrido un desvanecimiento y se ha caído del coche —exclamó mi tío—. Yo desandaría el camino; pero el príncipe nos está esperando. ¿Dónde está el dueño del hotel? Escuche, Coppinger: envíe al mejor de sus hombres a Friar’s Oak a toda la velocidad de su cabalgadura para que me traiga noticias de mi ayuda de cámara Ambrose. No repare en sacrificios. Y ahora, sobrino, vamos a almorzar, y después subiremos hasta el palacio.


  Aquella extraña pérdida de su ayuda de cámara produjo gran turbación a mi tío, tanto más cuanto que tenía por costumbre someterse a una serie de lavados y cambios de ropa después de un viaje cualquiera, por corto que fuese. Por mi parte, recordando los consejos de mi madre, me cepillé cuidadosamente el polvo de la ropa y me acicalé lo mejor que pude. Ante la perspectiva inmediata de encontrarme cara a cara con un personaje tan grande y sobrecogedor como el príncipe de Gales, mi corazón se hundió hasta las suelas de mis zapatos de hebillas de plata. Yo había visto muchas veces cruzar a toda velocidad por Friar’s Oak la calesa[1] de deslumbrante color amarillo del príncipe, vitoreándole y saludándole con mi sombrero al igual que el resto de la aldea; pero ni en mis ensueños más desatinados se me había ocurrido que tendría que acercarme a él y contestar a sus preguntas. Mi madre me había enseñado a reverenciarlo como a uno de los hombres a los que Dios había encargado el gobernarnos y regirnos; pero cuando yo le repetí a mi tío esas enseñanzas de mi madre, él se sonrió.


  —Ya tienes años suficientes, sobrino, para ver las cosas tal y como son en la realidad —me dijo—. El conocimiento de ellas es el signo de que has penetrado en el círculo íntimo donde yo me propongo situarte. Nadie conoce al príncipe mejor que yo, y nadie confía en él menos que yo. Jamás se han reunido debajo del mismo sombrero cualidades tan extrañamente contradictorias. Es hombre que anda siempre ajetreado y, sin embargo, nada tiene que hacer. Se apura por cosas que no son de su incumbencia, y descuida las que constituyen una evidente obligación para él. Es generoso con aquéllos a quienes nada debe; pero ha arruinado a los comerciantes que son proveedores suyos negándose a pagarles las justas deudas que tiene con ellos. Toma afecto a personas con las que ha trabado conocimiento casual, y, en cambio, siente antipatía hacia su padre, aborrece a su madre y no se habla con su esposa. Afirma que es el primer caballero de Inglaterra; pero los caballeros de Inglaterra han respondido prohibiendo con bolas negras el ingreso de los amigos del príncipe en sus clubes y advirtiéndole que debía retirarse de Newmarket, bajo sospecha de haber manipulado una carrera en la que corría uno de sus caballos. Se pasa los días dando expresión verbal a nobles sentimientos y contradiciendo sus palabras con actos innobles. Relata hazañas suyas tan grotescas que sólo pueden explicarse por la vena de locura que hay en su sangre. Pero, a pesar de todo ello, sabe mostrarse cortés, digno y afectuoso cuando se ofrece la ocasión, y yo he podido descubrir en él una impulsiva bondad de corazón que me ha hecho pasar por alto sus faltas, nacidas principalmente de que ocupa una posición para la que no existe en el mundo persona menos indicada que él. Todo esto, sobrino, que quede entre tú y yo: y ahora acompáñame y podrás formarte un juicio por ti mismo.


  Corto era el trecho que teníamos que caminar; pero invertimos en él bastante tiempo, porque mi tío caminaba con gran dignidad, llevando en una mano su pañuelo orlado de encaje y jugueteando con la otra con su bastón de puño de ámbar moteado. Parecía que todas las personas con quienes nos juntábamos eran conocidas suyas, y todos se quitaban aparatosamente los sombreros de la cabeza. Mi tío no parecía fijarse en saludos tan ceremoniosos, salvo cuando contestaba a uno con una ligera inclinación de cabeza, y a otro con un leve alzamiento del dedo índice. Sin embargo, cuando entrábamos en los jardines del palacio tropezamos con un magnífico tronco de cuatro caballos del más negro azabache, guiados por un individuo de aspecto rudo, edad mediana y cubierto con una vieja esclavina ajada por la intemperie. No había nada en él que lo distinguiese de un cochero profesional, más allá de que charlara con mucha familiaridad con una linda mujercita encaramada a su lado en el pescante.


  —¡Hola, Charlie! ¿Qué tal el viaje? —le gritó.


  Mi tío saludó con una inclinación y una sonrisa a la dama.


  —Tuve que detenerme para hacer unas reparaciones en Friar’s Oak —contestó—. He traído mi carriola ligera y dos yeguas nuevas, mitad pura sangres, mitad bayas de Cleveland.


  —Y ¿qué opina de mi tronco de negros? —le preguntó el otro.


  —Sí, ¿qué piensa de ellos, sir Charles? ¿No son condenadamente elegantes? —gritó la mujercita.


  —De mucha fuerza. Buenos caballos para el barro de Sussex. Para mi gusto, demasiado abultadas las cernejas.[2] A mí me gusta que corran.


  —¡Que corran! —gritó la mujer con extraordinario acaloramiento—. ¡Por todos los diablos que…! —y de pronto rompió en un lenguaje que yo no había escuchado hasta entonces ni siquiera en boca de un hombre—. Podríamos salir a la par, y cuando usted llegase habríamos encargado la comida, la habrían cocinado, puesto en la mesa, y nos la habríamos comido, dejándole a usted en ayunas.


  —¡Por San Jorge que Letty tiene razón! —gritó el hombre—. ¿Sale usted mañana para Londres?


  —Sí, Jack.


  —Pues bien: le hago una apuesta. Fíjese bien, Charlie… Daré suelta a mi ganado en Castle Square a las nueve menos cuarto. Usted nos sigue cuando el reloj dé las nueve. Yo llevo doble número de caballos y doble peso. Si usted me echa la vista encima antes que hayamos cruzado el puente de Westminster, le pagaré un centenar al contado. Si no, usted me paga a mí. Se juega o se paga. Es una proposición razonable, ¿no?


  —Está muy bien —dijo mi tío, y saludando con el sombrero, siguió su camino por los jardines.


  Al ir yo tras él, vi que la mujer se hacía con las riendas, mientras el hombre nos seguía con la mirada y proyectaba un escupitajo de jugo de tabaco por el colmillo, a la manera de los cocheros.


  —Es sir John Lade, uno de los hombres más ricos y de los mejores látigos de Inglaterra —me dijo mi tío—. No corre por las carreteras ningún cochero profesional que maneje mejor que él la lengua o las riendas; pero su mujer, lady Letty, puede rivalizar con él en ambas cosas.


  —Ella hablaba de un modo espantoso —dije yo.


  —¡Bah! Ésa es su excentricidad. Cada cual tenemos la nuestra; la de ella divierte al príncipe. Y ahora, sobrino, no te apartes de mi lado, y ten los ojos bien abiertos y la boca cerrada.


  Dos hileras de magníficos lacayos con libreas de rojo y oro que guardaban la puerta se inclinaron profundamente cuando mi tío pasó entre ellos con la cabeza bien alta y con la misma seguridad con la que hubiera entrado en su propia casa; yo procuraba fingir aplomo, aunque el corazón me latía con agitación. Pasamos a un vestíbulo espacioso y de techo elevado, con decoraciones de estilo oriental a juego con las cúpulas y los alminares del exterior. Había bastantes personas que iban y venían tranquilamente de un lado a otro, formando grupos y cuchicheando entre sí. Una de ellas era un hombre bajito, corpulento, y de tez rojiza que parecía muy ajetreado y se daba gran importancia; al vernos entrar, corrió hacia mi tío.


  —Tengo buenas noticias, sir Charles —le dijo, bajando la voz como quien habla de asuntos de gran importancia—. Es its vollendet, dat it, es decir, que por fin lo tengo todo minuciosamente preparado.


  —Pues entonces sírvalo caliente —le contestó mi tío con frialdad—, y cuide de que las salsas sean mejores que la última vez que comí en Carlton House.


  —¡Ah Dios mío! Usted ha creído que le hablaba de cocina. Es del asunto del príncipe del que yo le hablaba. Es un pequeño vol-au-vent[3] que vale nada menos que cien mil libras esterlinas. Diez por ciento de interés, y el doble de la liquidación a pagar cuando muera el real papá. Alles ist fertig. Los Goldshmidt de La Haya han sido los avalistas, y el heraldo público holandés ha donado la cifra.


  —¡Pues que Dios proteja al heraldo holandés…! —masculló mi tío entre dientes cuando el grueso hombrecito marchó presuroso a comunicarle la noticia a alguna otra persona recién llegada—. Es el célebre cocinero del príncipe, sobrino mío. No hay quien le iguale en Inglaterra preparando un filet sauté aux champignons. Pero también maneja los asuntos financieros de su amo.


  —¡Su cocinero! —exclamé yo, atónito.


  —Parece que te ha sorprendido, sobrino. Tendría que haber caído en que alguna respetable firma bancaria… Ninguna casa respetable habrá querido encargarse —me susurró acercando sus labios a mi oreja—. ¡Hola, Mellish! ¿Está el príncipe?


  —En el salón privado, sir Charles —contestó el caballero al que se había dirigido mi tío.


  —¿Hay alguien con él?


  —Sheridan y Francis. Dijo, además, que le estaba esperando.


  —Entremos, pues.


  Le seguí y atravesamos una sucesión de habitaciones de lo más extraña, desbordado por una bárbara curiosidad por la magnificencia que en aquel entonces me produjo una impresión de grandiosidad y de riqueza, aunque quizá hoy mi juicio sería distinto. Destacaban en las paredes dibujos de arabescos en oro y escarlata, con dragones dorados y monstruos que se retorcían a lo largo de las cornisas o salían de los rincones. Adondequiera que mirase, lo mismo a los paneles que al techo, una veintena de espejos nos devolvían entre centelleos la imagen de un hombre alto, solemne y de pálido rostro, y de un joven que caminaba muy modestamente a su lado. Cuando llegamos al final, un lacayo nos abrió la puerta y pasamos a las estancias privadas del príncipe.


  Al fondo del salón había dos caballeros cómodamente sentados en lujosos sillones, y entre ambos, un tercero, de pie, con sus piernas gruesas y bien formadas abiertas en compás y las manos agarradas detrás de la cintura. El sol penetraba por una ventana lateral. Me parece estar viendo ahora mismo las tres caras: una, en la penumbra, otra, a plena luz, y la tercera, cruzada por la sombra. De los caballeros que estaban a los lados recuerdo la nariz colorada y los ojos negros y penetrantes del uno y el rostro duro y austero del otro; recuerdo también los altos cuellos de la levita y los pañuelos perfectamente anudados. Todo eso lo vi de una sola ojeada; pero en quien se centró mi vista fue en el personaje que estaba en pie, porque caí en la cuenta de que tenía que ser el príncipe de Gales.


  El futuro rey Jorge se hallaba entonces en sus cuarenta y un años de edad, aunque con la ayuda de su sastre y de su peluquero podía pasar por más joven. Su aspecto me tranquilizó, porque parecía hombre alegre, y también bello en su corpulencia y buen color. Sus ojos eran sonrientes y sus labios entubados y sensuales. Tenía la nariz respingona, lo que aumentaba la impresión de genio alegre que emanaba de su rostro a expensas de su dignidad. Sus mejillas eran pálidas y rechonchas, propias de quien vive demasiado bien y hace poco ejercicio físico. Vestía levita negra de una sola hilera de botones, abrochada hasta arriba, pantalones de cuero muy apretados sobre sus amplios muslos, botas altas brillantes y un enorme pañuelo.


  —¡Hola, Tregellis! —exclamó con la mayor simpatía al cruzar mi tío el umbral, pero de pronto se esfumó su sonrisa, y sus ojos centellearon de ira—. ¿Qué diablos es eso? —gritó con enojo.


  Me corrió por el cuerpo un estremecimiento de miedo, porque me imaginé que era mi presencia la que había desatado aquel estallido. Pero sus ojos miraban más allá de nosotros; al volvernos, vimos que un hombre de levita marrón y peluquín nos había seguido tan pegado a nuestros talones, que los lacayos lo habían dejado pasar creyendo que venía con nosotros. Estaba muy colorado, y traía en la mano un papel azul, que comenzó a crujir y temblar cuando quiso desdoblarlo, presa de gran excitación.


  —Pero, ¡si es Vuillamy, el mueblista! —exclamó el príncipe—. Pero ¿es que han de venir a importunarme hasta en mis habitaciones privadas? ¿Dónde está Mellish? ¿Dónde está Townshend? ¿Qué diablos está haciendo Tom Tring?


  —No me habría presentado aquí como un intruso, Alteza, si no fuese porque no tengo más remedio que cobrar el dinero: un millar de libras a cuenta, por lo menos.


  —¿Qué tienes que cobrar dices, Vuillamy? Es una bonita manera de hablar. Yo pago mis deudas en la fecha que señalo, y no tolero que se me acose. ¡Sáquelo! ¡Fuera, lacayo, sáquelo fuera!


  —Si no cobro para el lunes lo denunciaré al Banco Papal[4] —gemía el hombrecito.


  Mientras el lacayo le obligaba a salir no dejamos de oír entre carcajadas que recurriría al «Banco Papal».


  —Para un ebanista es un sitio muy indicado —dijo el de la nariz colorada.


  —Haría falta el banco más largo del mundo, Sherry —contestó el príncipe—, porque son muchísimos los súbditos del rey que querrán sentarse en él. Me alegro de que hayas vuelto por aquí, Tregellis; pero ten otra vez más cuidado de quien se pega a tus faldas. Ayer mismo tuvimos por aquí a un condenado holandés vociferando que se le tenían que pagar algunos intereses atrasados y el diablo sabe qué más. Yo le dije: «Buen hombre, mientras los Comunes me hagan ayunar a mí, me veo obligado a hacerle ayunar a usted». Y así quedó la cosa.


  —Yo opino, señor, que los Comunes responderían hoy positivamente si Charlie Fox o yo les planteásemos el asunto en su debida forma —dijo Sheridan.


  El príncipe volvió otra vez a sus diatribas contra los Comunes expresándose con un rencor tan impulsivo, que sorprendía en aquella cara gordinflona y afable.


  —¡Malditos sean! —exclamó—. Después de tanto restregarme por las narices la vida ejemplar de mi padre, como ellos la llaman, no han tenido más remedio que pagar sus deudas por una suma que se aproxima al millón de libras, mientras que yo no consigo sacarles ni un centenar de miles. El de York es comandante en jefe. El de Clarence, almirante. Y yo, ¿qué soy? Coronel de un maldito regimiento de dragones, y bajo el mando de mi hermano menor. Es mi madre la que anda oculta en todo esto. Siempre trató de impedir que prosperase. Bien, Tregellis: ¿quién es éste que has traído contigo?


  Mi tío me tomó del brazo y me hizo avanzar.


  —Es el hijo de mi hermana, señor —contestó—. Se llama Rodney Stone, y como me lo voy a llevar a Londres, creí que mi obligación era presentarlo antes que nadie a Su Alteza real.


  —¡Muy bien pensado, muy bien pensado! —contestó el príncipe con una sonrisa espontánea mientras me daba amistosas palmaditas—. ¿Vive tu madre?


  —Sí, señor —dije yo.


  —Mientras seas un buen hijo nunca te desviarás del camino. Acuérdese de mis palabras, señor Rodney Stone: honra a tu rey, ama a tu país y defiende la gloriosa Constitución de la Gran Bretaña.


  Me acordé de las maldiciones que acababa de echar a la Cámara de los Comunes, y me costó trabajo contener una sonrisa. También Sheridan se tapó la boca con la mano.


  —Para que tu vida sea feliz y respetada, no tienes que hacer más que eso: cumplir con la palabra que des y no contraer deudas. ¿Qué profesión tiene tu padre, Rodney Stone? ¿Pertenece a la Marina? ¡Magnífico! Es una carrera gloriosa. Yo sé algo de ella. ¿Nunca te conté, Tregellis, cómo tomamos al abordaje la balandra de guerra francesa Minerve?


  —Nunca, señor —contestó mi tío.


  Sheridan y Francis cambiaron entre sí una mirada a espaldas del príncipe.


  —Ondeaba su bandera tricolor ahí fuera, a la vista de las ventanas de mi palacio. ¡En mi vida vi desvergüenza semejante! Tendría que haber sido yo un hombre de otro temple del que soy para aguantarlo. Me subí a mi pequeña embarcación (supongo que ya conocerás mi balandra de sesenta toneladas, ¿no, Charlie?) con dos cañones de cuatro libras a cada banda y uno de seis libras en la proa.


  —¡Muy bien, señor! ¡Muy bien! Y ¿qué ocurrió después, señor? —gritó Francis, que parecía un hombre irascible y sin pelos en la lengua.


  —Sir Philip, me permitirás que haga el relato a mi manera —contestó el príncipe adoptando un continente digno—. Iba a decirles, caballeros, que nuestros proyectiles eran tan livianos, que yo llevaba (les doy mi palabra de honor) los de la andanada de babor en un bolsillo de mi levita y los de la andanada de estribor en el otro bolsillo. Nos pusimos a tiro del gran barco francés, aguantamos su fuego y descascarillamos la pintura de su casco antes de disparar nosotros. Todo inútil. Juro por el rey, caballeros, que nuestras balas se quedaban pegadas en su madera como piedras en una pared de barro. El barco francés tenía levantadas sus alambradas; pero nos encaramamos a bordo, y empezamos a descargar golpes. Fueron veinte minutos difíciles; pero logramos que la tripulación enemiga se retirase a las bodegas, cerramos bien las escotillas y remolcamos el barco hasta Seaham. Tú participaste en la refriega, ¿verdad, Sheridan?


  —No pude, porque en ese momento me encontraba en Londres —contestó con mucha seriedad el interrogado.


  —¡Tú sí que puedes responder de la verdad de lo que digo, Francis!


  —Puedo responder que no es la primera vez que oigo a Su Alteza hacer ese relato.


  —Fue un trabajo bastante duro de machete y de pistola. Personalmente, prefiero el espadín. Es arma de caballeros. ¿No habéis oído hablar de mi encuentro con el Chevalier d’Eon? Le tuve durante cuarenta minutos en Angelo’s al alcance de la punta de mi espada. Él era una de las mejores espadas de Europa; pero mi agilidad de muñeca lo superó. «Doy gracias a Dios de que en la punta del florete de Su Alteza hubiera un botón», me dijo cuando dimos fin a nuestro ejercicio. A propósito, Tregellis: también tú tienes algo de duelista. ¿Cuántas veces te has batido?


  —Solía hacerlo cuando andaba necesitado de ejercicio físico —contestó mi tío sin darle importancia—. Ahora, en cambio, recurro al tenis. La última vez que salí al campo del honor me ocurrió un penoso incidente que bastó para que acabase aborreciendo los duelos.


  —¿Mataste a tu adversario?


  —No, no, señor; fue algo mucho más grave. Acudí a él con una levita como Weston no ha hecho jamás otra que se le iguale. Decir que me sentaba bien no es bastante. Era como yo mismo, algo así como la piel de un caballo sobre el mismo caballo. De entonces hasta hoy me ha confeccionado sesenta; pero jamás ha vuelto a lograr aproximarse a semejante perfección. La primera vez que vi aquella levita se me llenaron los ojos de lágrimas al contemplar cómo me sentaba el cuello; en cuanto al talle…


  —¡Vamos al duelo, Tregellis! —exclamó el príncipe.


  —Pues bien, señor, yo, que soy un hombre temerario, acudí al terreno del honor con aquella levita. Mi adversario era el comandante Hunter, del regimiento de Guardias, con el que había tenido unas palabras, porque le di a entender que no estaba bien que se presentase en el Brooke’s oliendo a cuadra. Disparé yo el primero, y erré el tiro. Disparó él, y yo dejé escapar un alarido desesperado. «¡Está herido! ¡Un médico! ¡Un médico!», gritaban los demás. «¡Un sastre! ¡Un sastre en seguida!», decía yo, pues los vuelos de aquella obra maestra mía estaban agujerados por partida doble. Pero ya no había remedio. Podéis reíros, señor; pero no volveré jamás a tener otra levita como aquélla.


  Yo me había sentado por invitación del príncipe en un canapé que había en un ángulo de la habitación; estaba muy satisfecho de poder permanecer callado e inadvertido, escuchando la conversación de aquellos hombres. Toda ella transcurrió en la misma linea de extravagancia, adornada de muchísimos tacos absurdos; pude, sin embargo, observar una diferencia, a saber; que mientras en las exageraciones de mi tío y de Sheridan había un regusto de humor, en las de Francis se observaba siempre mala intención, y en las del príncipe una gran vanidad. Por último, la conversación se desvió hacia la música —no estoy seguro si no fue mi tío quien le dio ese giro con habilidad—, y el príncipe, enterado de mis aficiones, se empeñó en que allí mismo y sin más me sentase frente al maravilloso piano pequeño con incrustaciones de nácar que había en uno de los rincones, y que tocase el acompañamiento de una canción que él iba a cantar. Me parece recordar que se titulaba: «Los británicos conquistan, pero es para salvar», y el príncipe le cantó con una hermosa voz de bajo mientras los demás entonaban el estribillo. Cuando el príncipe terminó de cantar aplaudieron estrepitosamente.


  —¡Magnífico, señor Stone! —me dijo—. Tenéis un excelente toque, y que conste que cuando hablo de música sé lo que me digo. Cramer, el de la Ópera, me dijo el otro día que, puesto a ceder su batuta, me la entregaría a mí antes que a ningún otro aficionado de Inglaterra. ¡Por amor del Cielo! ¡A quién tenemos aquí! ¡Si es Charlie Fox!


  El príncipe corrió con gran cordialidad y estrechó las manos de un caballero de extraño aspecto que acababa de entrar en la habitación. El recién llegado era un hombre fornido y bien proporcionado, vestía con sencillez, casi con descuido, y su manera de caminar era torpona y desmañada. Andaría por los cincuenta años de edad o poco más, y su rostro moreno y de duras facciones mostraba ya las profundas arrugas de sus años o de sus excesos. Jamás vi rostro en el que estuviesen más claramente mezclados el ángel y el demonio. En la parte superior, la frente alta y ancha de un filosofo, con unos ojos penetrantes y alegres que miraban resguardados al abrigo de unas cejas tupidas y fuertes. Más abajo, la gruesa papada del hombre formaba amplias y sensuales curvas de gordura sobre su pañuelo. Aquella frente era la del hombre público Charles Fox, el pensador, el filántropo, el hombre que había reunido y guiado al Partido Liberal durante los veinte años más azarosos de su existencia. La papada era la del Charles Fox privado, jugador, libertino y borracho. Ahora bien: Fox no agravó nunca sus pecados con el de la hipocresía. Era tan franco en sus vicios como en sus virtudes. Por un extraño capricho de la Naturaleza, parecía que se hubiesen reunido dos almas distintas en un solo cuerpo y que dentro del mismo marco estaban el mejor y el peor hombre de su época.


  —He hecho una escapada desde Chertsey, señor, nada más que para estrechar vuestra mano y tener la seguridad de que no os habíais pasado a los tories.[5]


  —¡Vete al diablo, Charlie! Tú sabes bien que yo o nado o me voy al fondo con mis amigos. Empecé siendo whig,[6] y seguiré siendo whig.


  Me pareció leer en el moreno rostro de Fox que él no tenía en modo alguno tanta confianza en los principios del príncipe.


  —Tengo entendido que os ha visitado Pitt.


  —Sí, y así se lo lleve el diablo. Me revuelve el estómago hasta la vista de su hocico puntiagudo, que se empeña en entrometerse siempre en mis asuntos. Él y Addington han estado hurgando otra vez en la cuestión de mis deudas. La verdad, Charlie, Pitt no ha podido portarse peor conmigo.


  La sonrisa que aleteó un instante por la expresiva cara de Sheridan me hizo comprender que eso era, en efecto, lo que le ocurría a Pitt. De pronto se zambulleron todos ellos en cuestiones políticas, alternándolas con copas de marrasquino,[7] que un lacayo iba sirviendo en una bandeja. El rey, la reina, los lores y los Comunes fueron recibiendo sucesivamente las maldiciones e insultos del príncipe, a pesar del excelente consejo que a mí me había dado acerca de la Constitución británica.


  —Es tan poco lo que me dan que no puedo ni siquiera cuidar de mis servidores. Se les debe a éstos una docena de anualidades, y me las veo y me las deseo para arañar el dinero necesario para pagarlas —de pronto se irguió y tosió dándose importancia—. Pero mi agente financiero me ha conseguido un préstamo a pagarse en la muerte del rey. Charlie, este licor no nos conviene ni a ti, ni a mí; estamos engordando de manera monstruosa.


  —Es que yo no puedo hacer ejercicio debido a la gota —dijo Fox.


  —A mí me quitan cincuenta onzas de sangre cada mes, pero cuanta más sangre me quitan, más produzco. Al vernos tal como somos ahora, no te puedes hacer idea, Tregellis, de todo lo que llevamos corrido. ¡Vaya que si hemos pasado días y noches juntos, Charlie!


  Fox se sonrió y asintió con la cabeza.


  —Acuérdate de cuando fuimos a Newmarket antes de las carreras. Tomamos un coche de alquiler, Tregellis, le dimos un puntapié a los postillones[8] y tomamos sus asientos. Charlie en el caballo guión, y yo en el de varas. Hubo un portazguero que no nos quería dejar pasar, y Charlie saltó a tierra y se quitó en un instante la levita dispuesto a pelear. El fulano aquel creyó que se las había con un boxeador y nos dejó en seguida paso libre.


  —A propósito, señor, hablando de boxeadores, quiero decir que el próximo viernes doy una cena para los aficionados en el Waggon and Horses —dijo mi tío—. Si os encontráis por casualidad en la capital, la afición tendría a gran honor el que os dignaseis asomar por allí.


  —No he visto un combate desde que Tom Tyne, El Sastre, mató a El Conde hace catorce años. Entonces hice juramento de no presenciar ningún otro, Tregellis. Como es natural, he estado muchas veces de incógnito presenciando combates, pero no me presenté jamás como el príncipe de Gales.


  —Nos consideraríamos inmensamente honrados, señor, si acudieseis de incógnito a nuestra cena.


  —Veamos, Sherry, tomad nota de ello. El viernes estaremos en Carlton House. Ya sabes, Tregellis, que el príncipe no puede acudir, pero podrías reservar un asiento al conde de Chester.


  —Nos sentiremos muy orgullosos de ver por allí al conde de Chester, señor —dijo mi tío.


  —A propósito, Tregellis —dijo Fox—, corre el rumor de que ha cruzado usted una apuesta con sir Lothian Hume. ¿Qué hay de verdad en ello?


  —Es una nadería de un par de miles contra un millar, y él ha dado la ventaja. Sir Lothian está encaprichado con su nuevo hombre de Gloucester, Cangrejo Wilson, y yo tengo que encontrar quien lo venza. Mi hombre tendrá que tener menos de veinte años o más de treinta y cinco, y pesar alrededor de los trece stones.[9]


  —Pues entonces déjese guiar por el consejo de Charlie Fox —exclamó el príncipe—. Cuando se trata del handicap de un caballo, organizar una partida de naipes, buscarle adversario a un gallo, o elegir a un luchador, no hay mejor criterio que el suyo en Inglaterra. Veamos, Charlie, ¿quién tienes en lista que sea capaz de derrotar al Cangrejo Wilson, el de Gloucester?


  Yo estaba asombrado ante el interés y los conocimientos que todos aquellos grandes personajes demostraban sobre las cuestiones del cuadrilátero. No sólo se sabían al dedillo las hazañas de los principales boxeadores de su época: Belcher, Mendoza, Jackson o Sam el Holandés, sino que también estaban al corriente con todo detalle del historial y posibilidades de todos los que pisaban el cuadrilátero por oscuros que fuesen. Se habló primero de los viejos y luego de los jóvenes, de su peso, valentía, potencia de golpe y constitución física. Viendo cómo Sheridan y Fox discutían acaloradamente sobre si Caleb Baldwin, El Verdulero de Westminster, tenía o no probabilidades frente al judío Isaac Bittoon, ¿habría adivinado alguien que uno de ellos era el más profundo pensador político de Europa, y que al otro se le recordaría como el autor de la comedia más ingeniosa y del discurso más elegante de su generación?


  El nombre de Harrison el Campeón, fue de los primeros en salir a colación, y Fox, que se había formado un elevado concepto del poderío de Cangrejo Wilson, manifestó la opinión de que la única probabilidad que mi tío tenía en favor era el que aquel veterano saliese otra vez a la palestra.


  —Quizá sea lento de piernas, pero es hombre que pelea con la cabeza, y sus puñetazos son como coces de caballo. En el último golpe que le dio al Negro Baruk, lo proyectó por encima de las cuerdas del cuadrilátero exterior desplomándose encima de los espectadores. Si no está ya demasiado viejo, Harrison es vuestra mejor opción, Tregellis.


  Mi tío se encogió de hombros.


  —Si estuviese aquí presente el pobre Avon quizá podríamos conseguir que Harrison volviese al cuadrilátero. Fue su primer promotor, y siente por él un gran afecto. Pero su mujer puede conmigo. Y ahora, señor, no tengo más remedio que retirarme, porque he sufrido la desgracia de perder hoy mismo al mejor ayuda de cámara que hay en toda Inglaterra, y es preciso que averigüe su paradero. Doy a Su Alteza las gracias por haber acogido de manera tan amable a mi sobrino.


  —Hasta el viernes, entonces —dijo el príncipe, alargándonos su mano—. Tendría que ir en todo caso a Londres, porque hay un pobre funcionario de la Compañía de las Indias Orientales que me ha escrito contándome sus apuros. Si consigo reunir unos centenares de libras, iré con seguridad a visitarle para dejar arreglados sus problemas. Bien, Rodney Stone, tienes toda la vida por delante, y espero que sea una vida de la que tu tío se pueda sentir orgulloso. Honra a tu rey, Stone, y respeta la Constitución. Mucho cuidado con contraer deudas, y no olvides jamás que el honor es cosa sagrada.


  Y ésta fue la impresión final que me llevé de su cara sensual y simpática; de su alto pañuelo y de sus voluminosos muslos enfundados en cuero. Volvimos a recorrer las pintorescas estancias y a pasar por delante de los monstruos dorados y los magníficos lacayos. Me sentí aliviado al encontrarme nuevamente ante el cielo cubierto, con el ancho mar frente a nosotros y el frescor de la brisa nocturna en nuestras caras.


  La carretera de Brighton


  Mi tío y yo nos levantamos muy temprano a la mañana siguiente. Él estaba de un pésimo humor al no tenerse noticia alguna de su ayuda de cámara, Ambrose. Lo cierto es que mi tío había acabado por parecerse a una de esas hormigas que, según he leído, se acostumbran de tal manera a que otras hormigas más pequeñas les den de comer en la boca, que cuando éstas les faltan se mueren de hambre. Gracias a la ayuda de un criado que buscó el dueño de la posada, y a que Fox envió expresamente a su propio ayuda de cámara, pudo realizar mi tío el arreglo de su persona.


  —Es preciso que gane esta carrera, sobrino —me dijo una vez que acabamos de desayunarnos—. No puedo consentir que me derroten. Asómate a la ventana y fíjate si los Lade están allí.


  —Veo en la plaza un coche tirado por cuatro caballos al que rodea una gran multitud… ¡Sí, allí está la señora en el pescante!


  —¿Han preparado nuestro tándem?


  —Está a la puerta.


  —Andando, pues. Vas a hacer una carrera en coche como jamás has hecho otra hasta ahora.


  Mientras se ponía sus largos guantes marrones de conducir en la puerta, daba órdenes a los caballerizos.


  —Hasta la mínima onza de peso cuenta —dijo—. Dejaremos aquí la canasta de la comida, y usted, Coppinger, ¿podría ocuparse de mi perro? Usted ya lo conoce y lo entiende. Dele, como siempre, su leche tibia y curaçao.[1] ¡Hola, queridos míos! Habréis tragado polvo hasta hartaros mucho antes de poder llegar al puente de Westminster.


  —¿Cargo el estuche de aseo? —preguntó el posadero.


  En la cara de mi tío pude observar la lucha que se libraba en su interior; pero finalmente se mantuvo fiel a sus normas.


  —Colóquelo debajo del asiento —dijo—. Sobrino, trata de cargar el peso de tu cuerpo lo más adelante posible. ¿Serías capaz de tocar la trompa esa de latón? Fuera entonces la trompeta. Sujeta bien esa cincha, Thomas. ¿Engrasaste bien los ejes como le dije? Bien, monta, sobrino, que vamos a ver cómo arrancan.


  En Old Square se había congregado una verdadera muchedumbre, compuesta de hombres y mujeres, comerciantes de levitas negras, petimetres de la corte del príncipe y funcionarios de Hove. Se podría oír el rumor de las conversaciones excitadas, porque sir John Lade y mi tío eran dos de los más célebres látigos de su tiempo, y una apuesta entre ellos era materia de conversación para muchos días de aburrimiento.


  —Al príncipe le pesará no haber presenciado la salida —dijo mi tío—. Pero nunca se deja ver antes del mediodía. ¡Ah, Jack! ¡Buenos días! ¡A su servicio, señora! ¡Hermoso día para dar un paseo en coche!


  Cuando nuestro tándem se puso a la par del carro de cuatro caballos, con las dos hermosas yeguas bayas reluciendo como seda tornasolada a la luz del sol, se alzó de entre la multitud un murmullo de admiración. Mi tío con su capotilla favorita, de un color leonado que hacía juego con el color de todos los arreos, parecía el tipo ideal del conductor elegante; en tanto que sir John Lade, con su abrigo con esclavinas, su sombrero blanco, y su rostro áspero y curtido, podría haber alternado con los cocheros profesionales en cualquier taberna sin que nadie sospechase que era uno de los más ricos terratenientes de Inglaterra. Se vivía una época de excentricidades, pero sir John había llevado las suyas hasta el punto de dejar boquiabiertos a los más excéntricos, al casarse con la novia de un célebre salteador de caminos después de que la horca acabara con su noviazgo. Allá estaba ella, encaramada a su lado en el pescante, muy acicalada, con su sombrero de flores y su vestido gris de viaje; delante de ellos, los cuatro espléndidos corceles color azabache, con unos brillantes adornos de oro sobre sus cuartos poderosos y de elegantes curvas, piafaban y levantaban polvo en su impaciencia por arrancar.


  —La apuesta son cien libras a que usted no nos echa la vista encima antes del puente de Westminster, saliendo nosotros con un cuarto de hora de ventaja —dijo sir John.


  —Le apuesto otras cien a que los dejamos atrás —contestó mi tío.


  —Aceptada. Es la hora. ¡Adiós!


  Chasqueó la lengua, agitó las riendas, saludó con el látigo, como lo haría un cochero profesional, y allá se fue, tomando la curva de salida de la plaza como buen conocedor del oficio y arrancando una ovación a la muchedumbre. Escuchamos el estrépito de las ruedas sobre el cascajo, cada vez más apagado hasta que murió a lo lejos.


  Transcurrió uno de los cuartos de hora más largos que yo he vivido hasta que retumbó la primera campanada del reloj de la parroquia. La impaciencia no me dejaba parar en mi asiento, pero la cara serena y pálida y los grandes ojos azules de mi tío tenían una expresión tan tranquila y sosegada como la del más despreocupado de los espectadores. Estaba, sin embargo, expectante y al acecho, porque me produjo la impresión de que la campanada del reloj y el látigo de mi tío cayeron simultáneamente; pero éste último, no para descargar un golpe, sino para restallar sonoro por encima de la yegua de cabeza, lo que bastó eso para que saliésemos volando, entre tintineos y retumbos, a cubrir las cincuenta millas de nuestro viaje. Estalló a nuestras espaldas un clamor, pasaron resbalando a uno y otro lado de nosotros las hileras de ventanas con caras sobresaltadas y pañuelos ondeantes, y salimos de los adoquines para entrar en la buena carretera blanca que se doblaba a lo lejos en una curva bordeada a ambos lados de verdes llanuras.


  Yo iba provisto de algunos chelines sueltos para que los de los portazgos no nos detuviesen, pero mi tío tiró de las riendas de las yeguas y las dejó que trotasen sin esfuerzo durante el pesado trayecto que termina en Clayton Hill. Luego les soltó la rienda, y pasamos como una exhalación por Friar’s Oak y St. John’s Common. Apenas si pude ver de pasada nuestra pequeña casa amarilla que contenía todo lo que yo más quería en este mundo. Jamás he viajado a tal velocidad, y jamás volví a sentir tal sensación de alborozo como entonces, cuando el viento áspero de las tierras altas embestía contra nuestras caras y aquellos dos magníficos animales se lanzaban a galope tendido con el estrépito de sus cascos y el retumbo de las ruedas de la ligera carriola que avanzaba tras ellos entre saltos y balanceos.


  —Desde aquí hasta Fand Cross son cuatro millas largas cuesta arriba —dijo mi tío cuando cruzábamos como una exhalación por Cuckfield—. Tengo que darles un pequeño respiro, no puedo permitir que mi ganado reviente. Son de buena sangre y galoparían hasta caer redondos si yo fuese lo bastante bruto como para consentírselo. Ponte en pie sobre el asiento, sobrino, y mira si los ves por delante.


  Me puse en pie, afirmándome en el hombro de mi tío; pero aunque distinguía el camino en una milla de extensión, o quizá en milla y cuarta, por ninguna parte se veía el carruaje.


  —Si él ha dado rienda suelta a sus animales en todas estas cuestas, estarán agotados antes de que lleguen a ver Croydon —dijo.


  —Son cuatro frente a dos —dije yo.


  —J’en suis bien sur. Los animales de la raza negra de sir John son nobles y sencillos, pero no hay corceles de carrera como éstos. Allí, donde las torres, está Cuckfield Place. Echa todo tu peso hacia adelante, sobre el guardabarros, ahora que vamos cuesta arriba, sobrino. Fíjate en cómo se desenvuelve aquel caballo guion. ¿Viste alguna vez mayor soltura y belleza?


  Habíamos acometido la subida de la cuesta a un trote calmado; pero, aun así, un carretero que caminaba a la sombra de su enorme galera de anchos ejes y cubierta con un toldo, se nos quedó mirando asombrado.


  Cerca de Hand Cross adelantamos a la diligencia de Royal Brighton, que había salido a las siete de la mañana y que ahora subía dificultosamente la cuesta; sus viajeros que caminaban a pie entre el polvo que levantaba el carruaje, nos ovacionaron cuando pasamos por su lado como un torbellino. En Hand Cross divisamos un instante al mesonero que salía a toda prisa con la ginebra y el pan de jengibre; pero ahora el terreno se presentaba cuesta abajo, y nos alejamos a toda la velocidad de la que eran capaces aquellos ocho cascos bravos.


  —¿Sabes conducir, sobrino?


  —Muy poco, señor.


  —Bueno, en la carretera de Brighton no se puede hablar de conducir.


  —¿Cómo es eso, señor?


  —La carretera es demasiado buena, sobrino. No tengo más que dar rienda suelta, y los animales se encargaran de correr hasta entrar en Westminster. Antes no era así. Cuando yo era todavía muy joven, se podía aprender aquí tan bien como en cualquier otra parte a manejar las veinte yardas de rienda; en la actualidad, pocas habilidades se pueden demostrar guiando un carruaje al sur de Leicestershire. Dame un hombre que sepa cuándo tiene que castigar y cuándo tiene que retener a sus animales en las laderas de una cañada del Yorkshire, porque ése viene de buena escuela.


  Habíamos pasado Crawley Down como una flecha y nos metimos por la ancha calle mayor de la aldea de Crawley deslizándonos por entre dos galeras campesinas de una manera que me demostró que también en aquella carretera se podían dar pruebas de habilidad. Siempre que salíamos de un recodo, miraba yo hacia adelante esperando ver a nuestros adversarios. Mi tío, en cambio, parecía preocuparse muy poco de ellos, y no tenía otra preocupación que la de darme lecciones en las que se mezclaban tantas frases de la profesión, que me las veía y me las deseaba para poder seguir sus explicaciones.


  —Maneja cada una con un dedo, porque de lo contrario acabarás con las riendas hechas un manojo —me dijo. En cuanto al látigo, si el ganado es voluntarioso, cuanto menos lo abaniques, mejor; pero cuando quieras dar un poco de alegría al coche, cuida de que el arreo caiga sobre el animal que lo está necesitando, y de que no vuele en círculo una vez has golpeado. Yo he visto a un conductor que hacía pasar un momento de placer al viajero que iba a la derecha en la imperial cada vez que castigaba al caballo de varas de ese lado. Creo que aquel polvo que se ve allá lejos es el suyo.


  Se nos presentaba una recta muy larga cruzada por las sombras que proyectaban los árboles laterales. Un perezoso río azul se deslizaba lentamente cruzando los verdes campos y pasando por debajo del puente que íbamos a atravesar. Más allá había un bosque de abetos, y por encima de su línea aceitunada se elevaba un blanco torbellino que avanzaba con rapidez, lo mismo que un celaje de nubes en un día de brisa.


  —En efecto, son ellos —exclamó mi tío—. Nadie sino ellos marcharía a semejante velocidad. Cuando crucemos el espolón de Kimberham Bridge habremos cubierto la mitad del camino y lo habremos hecho en dos horas y catorce minutos. El príncipe cubrió el trayecto hasta Carlton House con un tándem de tres en cuatro horas y media. La primera mitad es la peor, y si no se tuercen las cosas podríamos mejorar su tiempo. Debemos dejar resuelta la contienda desde aquí hasta Reigate.


  Volamos. Las yeguas bayas parecían darse cuenta de lo que significaba aquella nube blanca que se alzaba delante de nosotros y galopaban igual que dos galgos. Adelantamos a un faetón tirado por dos caballos que iba en dirección a Londres y lo dejamos atrás como si estuviese pegado al suelo. Árboles, portalones, casitas pasaban junto a nosotros bailando. Oímos gritar a las gentes de los campos, que tenían la impresión de que éramos dos fugados. Las yeguas corrían a mayor velocidad cada vez, golpeando sus cascos contra el suelo con ritmo de castañuelas, las crines amarillas al viento, con zumbido de ruedas, crujidos y gemidos de todas las junturas y remaches, entre saltos y balanceos de la caja del coche que me obligaron a asirme al pasamanos lateral. Mi tío alivió entonces a las bestias y miró su reloj cuando en la hondonada que había debajo de nosotros asomaban los grises tejados y las casas de un rojo desteñido de Reigate.


  —Hemos hecho las últimas seis millas en bastante menos de veinte minutos —dijo—. Tenemos tiempo de sobra, y no les hará mal a las yeguas un poco de agua en el Red Lyon… Dígame, mozo, ¿pasó un carruaje rojo de cuatro caballos?


  —Acaba de pasar, señor.


  —¿A buena marcha?


  —A galope tendido, señor. En la esquina de High Street se llevó la rueda de un carrito de carnicero y, antes de que el muchacho del carro se diese cuenta de lo que había pasado el coche se había perdido de vista.


  Sonó el restallido del largo látigo y salimos otra vez volando. Era día de mercado en Redhill, y la carretera estaba atestada de carros de frutos, recuas de bueyes y carricoches de granjeros. Fue maravilloso ver cómo mi tío sabía deslizarse por entre tanto obstáculo. Por la plaza del mercado cruzamos como una exhalación por entre las multitudes vociferantes de los hombres, los chillidos de las mujeres, y el cacareo alborotado de las gallinas. Salimos otra vez a campo abierto, con la cuesta larga y empinada de Redhill delante de nosotros. Mi tío agitó al aire su látigo y lanzó el grito agudo del cazador que ha visto al zorro.


  Delante de nosotros avanzaba por la cuesta arriba la nube de polvo y entre ella distinguimos borrosamente las espaldas de nuestros rivales, entre centelleos de metal y una llamarada escarlata.


  —Hemos ganado la mitad de la apuesta, sobrino. Ahora tenemos que pasarlos. ¡Adelante, hermosuras! ¡Por San Jorge, que si este bote no se va a pique…!


  La yegua delantera se había quedado súbitamente manca. Un instante después habíamos saltado tío y sobrino al suelo y estábamos arrodillados junto a la yegua. No se trataba sino de una piedra que se había metido entre la ranilla y la herradura en la pata delantera derecha de la yegua, pero tardamos un par de minutos en arrancársela. Cuando volvimos a ocupar nuestros asientos, los Lade habían rebasado la curva de la colina y desaparecido de nuestra vista.


  —Mala suerte —refunfuñó mi tío—. Pero no se han alejado demasiado —por vez primera castigó a las yeguas, porque hasta entonces se había limitado a restallar el látigo por encima de sus cabezas—. Si les alcanzamos en las próximas millas, podremos dar descanso a los animales el resto del camino.


  Empezaban las yeguas a mostrar señales de agotamiento. Su respiración era rápida y ruidosa, y sus magníficos pelajes empezaban a desgreñarse con la humedad. Sin embargo, al llegar a lo alto de la colina volvieron a recuperar su paso normal.


  —¿Dónde diablos se han metido? —exclamó mi tío—. ¿Los distingues, sobrino?


  Se distinguía una larga hilera blanca, con manchas negras de carros y de galeras que venían de Croydon a Redhill, pero no se veía por parte alguna el voluminoso coche rojo de cuatro caballos.


  —¡Allí están! ¡Se han desviado, se han desviado! —gritó, al mismo tiempo que hacía doblar a las yeguas por una carretera que salía hacia la derecha—. ¡Allí están, sobrino! En la cresta de la colina.


  Así era, en efecto, porque el carruaje de cuatro caballos había aparecido en lo alto de una curva que había a nuestra derecha, con los caballos lanzados a todo lo que daban de sí. Nuestras yeguas se portaron gallardamente y la distancia que nos separaba del otro coche empezó a disminuir. Distinguí la banda negra del sombrero de sir John, y luego pude contar los dobleces de su capote; por último, las bellas facciones de su esposa cuando se volvió para mirar hacia nosotros.


  —Estamos en la carretera secundaria hacia Godstone y Warlingham. Me imagino que pensarían que tirando por aquí atajarían. Pero resulta que por aquí tenemos una cuesta abajo endiablada. O mucho me equivoco o te vas a divertir, sobrino.


  Mientras mi tío hablaba desaparecieron como por ensalmo las ruedas del carro, luego la caja y enseguida las dos figuras que había sobre el pescante. Se hubiera podido pensar que se habían caído de golpe por los tres primeros escalones de una escalera gigantesca. Un instante después llegamos a aquel lugar y ahí, debajo de nosotros, estaba la carretera, muy pronunciada y estrecha, que descendía hacia el valle describiendo largas curvas. El carruaje de cuatro caballos bajaba como una exhalación a todo el galope de sus caballos.


  —¡Me lo esperaba! —gritó mi tío—. Y si él no frena, ¿por qué he de frenar yo? Vamos allá, queridas mías, un último esfuerzo y les enseñaremos el color de la trasera del coche.


  Remontamos como una flecha hasta la cima y nos lanzamos cuesta abajo llevando delante de nosotros el estruendo atronador del gran coche rojo. Nos habíamos metido ya en la estela de polvo, que no nos dejaba ver sino una confusa mancha de color escarlata en el centro, una mancha que saltaba y se inclinaba bruscamente a un lado y a otro, pero que se iba dibujando con mayor claridad a cada nuevo empujón de nuestras yeguas. Oíamos el restallar del látigo y la voz aguda de lady Lade que azuzaba a los caballos. Mi tío marchaba muy callado, pero cuando alcé la vista para mirarle vi que tenía los labios apretados, le llameaban los ojos y que habían aparecido en sus dos pómulos sendas pequeñas manchas rojas. No hacía falta apremiar a las yeguas, porque volaban ya a un paso que no había modo de acortar ni controlar.


  La cabeza de nuestra yegua delantera se puso a la par de la rueda posterior de la derecha, luego de la delantera, y ya no ganamos ni una pulgada durante un centenar de yardas, pero la baya guiona hizo un esfuerzo y emparejó su cuello con el del caballo de varas, con lo que nuestra rueda delantera se situó a una pulgada de su rueda posterior.


  —¡Un trabajo sucio! —dijo tranquilamente mi tío.


  —¡Azúzalos, Jack! ¡Azúzalos! —chilló la dama.


  Sir John saltó en pie y castigó a sus caballos con el látigo.


  —¡Cuidado, Tregellis! ¡Uno de los dos vamos a volcar! —gritó.


  Ya para entonces nos habíamos puesto a la par, los cuartos traseros de los caballos en línea unos con otros y las ruedas delanteras crujiendo juntas. La carretera no daba para dejar ni un hueco de seis pulgadas, y yo me esperaba de un instante a otro la sacudida de una rueda al enredarse con otra. Pero como ya habíamos salido de entre el polvo del otro coche pudimos ver lo que teníamos delante, y mi tío dejó escapar un silbido al descubrir lo que se nos venía encima.


  A unas doscientas yardas más adelante había un puente con postes de madera y barandillas a uno y otro lado. La carretera se estrechaba a la entrada, y era evidente que ambos carruajes no podían pasar por allí emparejados. Uno de ellos tenía que dejar paso al otro. Nuestras ruedas estaban ya a la altura de sus caballos de varas.


  —¡Yo voy delante, Lade! ¡Debes ser tú el que frene! —gritó mi tío.


  —¡No lo haré! —rugió el otro.


  —¡No, por San Jorge! —chilló la dama—. ¡Castígalos, Jack, sigue castigándolos!


  Creí que marchábamos juntos hacia la eternidad. Pero mi tío hizo la única cosa que podía salvarnos. Quizá, haciendo un esfuerzo desesperado, podríamos sacar adelante la caja del coche antes de llegar a la boca del puente. Saltó en pie y empezó a repartir latigazos a derecha e izquierda a las yeguas; enloquecidas éstas por el insólito dolor, se dispararon hacia adelante en el colmo del frenesí. Avanzamos bramando al unísono y gritando como si nos hubiésemos vuelto locos; pero seguimos ganando terreno, y ya casi nuestro coche iba a dejar atrás a los guiones del otro cuando pisamos el puente. Me volví para mirar y vi como lady Lade, apretando enfurecidamente sus pequeños dientes blanquecinos, se abalanzó hacia las riendas de la derecha y tiró de ellas con ambas manos.


  —¡Bloquéales, Jack! ¡Bloquéales antes de que puedan pasar! —gritó.


  Si hubiese tirado de las riendas un instante antes de lo que lo hizo, habríamos ido a chocar contra la estructura de madera, y nos habríamos visto precipitados a la profunda hondonada que había debajo. Pero nuestra rueda no fue a chocar contra el poderoso cuarto trasero del caballo guión, sino contra el delantero, que no tenía peso suficiente como para desviarnos de nuestra dirección. Vi de pronto abrirse en el pelaje negro del caballo una húmeda grieta roja, y un instante después volábamos solos por la carretera. El carruaje de cuatro caballos se había detenido, y sir John y su señora se habían apeado y estaban ocupándose del caballo herido.


  —Tranquilas ahora, bellas mías —gritó mi tío, acomodándose otra vez en el asiento, y mirando hacia atrás por encima del hombro—. Jamás habría creído que sir John Lade fuese capaz de emplear un truco como el de pretender cerrarme con el caballo guión. Yo no tolero una mauvaise plaisanterie de esa clase. Esta noche recibirá noticias mías.


  —Fue la señora —dije yo.


  El ceño de mi tío se disipó y rompió a reír.


  —¿De modo que fue la pequeña Letty? Debí suponérmelo. Ese truco guarda algo del aroma de aquel llorado bandolero que murió en la horca. Pues entonces, como la clase de mensajes que yo envío a las damas es muy diferente, lo dejaremos estar, sobrino, y seguiremos viaje agradeciendo a nuestras buenas estrellas el que podamos pasar con los huesos sanos por el puente del Támesis.


  Nos detuvimos en la posada de Greyhound, en Croydon, y las dos valerosas yeguas fueron lavadas con esponja, acariciadas y alimentadas, después de lo cual, ya a paso más cómodo, cruzamos por Norbury y Streatham. Los campos fueron haciéndose más escasos y las cercas más largas. Las casas de jardín se hicieron cada vez más apretadas, juntándose poco a poco pared con pared hasta que nos vimos cruzando con nuestro coche por entre una doble hilera de casas con llamativos comercios en los chaflanes, mientras una corriente de tráfico que provenía del centro bramaba como yo jamás había oído. Luego entramos en un puente muy ancho por debajo del cual fluía perezosamente un río color café tostado, con barcazas de proa redonda dejándose llevar sobre su superficie. A derecha e izquierda se extendía una línea irregular, quebrada, de casas de muchos colores, siguiendo las curvas de ambas orillas del río hasta donde alcanzaba mi vista.


  —Ése es el edificio del Parlamento, sobrino —me dijo mi tío, señalándomelo con el látigo—, y aquellas torres negras son la Abadía de Westminster. ¿Cómo está su gracia?, ¿bien? Aquel señor grueso vestido de azul que cabalga en la yegua de cola inquieta es el duque de Norfolk. Ahora estamos en Whitehall. Ahí a la izquierda están la Tesorería, allí la Guardia Montada, y ese edificio que tiene sobre la puerta unos delfines de piedra tallada es el Almirantazgo[2].


  Yo me había imaginado Londres como se lo suelen imaginar los muchachos que se han criado en el campo, es decir, como un inmenso erial de casas, y por eso me quedé asombrado al descubrir entre los edificios muchos verdes céspedes y bonitos árboles primaverales.


  —Son los Jardines privados reales —me dijo mi tío—, y desde aquella ventana que ves allí salió Charles al patíbulo.[3] ¿Verdad que nadie pensaría que las yeguas han cubierto cincuenta millas? Fíjate con qué ritmo caminan les petites cheries para hacer honor a su amo. Fíjate en aquella calesa, fíjate en el viajero de facciones angulosas que curiosea por la ventanilla. Es Pitt que va al Parlamento. Ahora entramos en Pall Mall; ese gran edificio que hay en la izquierda es Carlton House, palacio del príncipe. Fíjate en aquel otro tan voluminoso y de aspecto abandonado de allí, el del reloj, que está custodiado por esos dos centinelas con guerrera roja. Es St.James. Y aquí tienes la célebre calle del mismo nombre, sobrino, y ésta otra que arranca de ella es Jermyn Street, y aquí tienes, al fin, mi pequeño habitáculo; ¡y hemos llegado en bastante menos de cinco horas desde la Old Square de Brighton!


  Watier’s


  La casa de mi tío en Jermyn Street era, en efecto, muy pequeña, porque estaba compuesta de cinco habitaciones y un ático. «Al sabio no le hacen falta sino un cocinero y una casita pequeña», me decía. Por otro lado, estaba amueblada con una pulcritud y un gusto dignos de su carácter. Los más ricos amigos suyos descubrían siempre en aquellas minúsculas habitaciones algo que echaban de menos en sus palacios suntuosos. Hasta el ático, que se me preparo como dormitorio, era el ático más perfecto que era posible imaginar. Bellos y costosos cachivaches y chucherías se amontonaban en todos los rincones del apartamento, y éste había llegado a ser un perfecto museo en miniatura capaz de hacer feliz al más exigente. Para explicar la presencia de todas aquellas cosas tan lindas, mi tío acompañaba las palabras con un encogimiento de hombros y un vaivén de la mano.


  —Son des petits cadeaux —decía—, pecaría de indiscreto si dijese más.


  Nos esperaba una carta de Ambrose que sirvió para agrandar más que para aclarar el misterio de su desaparición.


  
    Mi querido sir Charles Tregellis: Constituirá para mí toda la vida un motivo de pesar el haberme visto obligado a abandonar vuestro servicio de una manera tan brusca, pero es el caso que durante nuestro viaje desde Friar’s Oak a Brighton ocurrió algo que no me dejó otra alternativa. Confío, sin embargo, en que mi ausencia sea transitoria. La receta de colapiscis[1] para las pecheras de camisa se encuentra en la caja fuerte del Banco Drummond.


    Su obediente servidor,


    Ambrose

  


  —Bien; veo que voy a tener que cubrir su vacante de la mejor manera que me sea posible. Pero, ¿qué diablos pudo ocurrirle que le obligara a abandonarme cuando trotábamos a toda velocidad y cuesta abajo en mi carriola? No encontraré jamás otro que pueda comparársele a la hora de hacer chocolate y anudar pañuelos, Je suis desolé! Bueno, sobrino; es preciso que mandemos llamar a Weston para que te equipe debidamente. No son los caballeros quienes van a la sastrería, sino la sastrería la que viene a casa de los caballeros. Mientras no tengas ropa tendrás que permanecer en retraite.


  La toma de medidas fue un acto muy serio y solemne, pero no fue nada en comparación con la prueba, que tuvo lugar dos días después. A medida que me probaban una prenda, mi tío estaba como en ascuas, y él y Weston discutían cada costura, solapa y vuelo. Acabé mareado de tanto dar vueltas delante de ellos. Pero cuando creía que todo estaba arreglado, hete aquí que se presentó el joven señor Brummell, que prometía llegar a ser todavía más exquisito que mi tío, y hubo de volver a repasarlo todo entre los tres. Era este Brummell hombre de bastante corpulencia, cara alargada y rubicunda, cabellos castaños claros, y patillas levemente blondas. Sus maneras eran lánguidas, arrastraba las palabras al hablar, pero si bien eclipsaba a mi tío en lo extravagante de su conversación, carecía de la virilidad y resolución que había en el fondo de las afectaciones de mi pariente.


  —¿Cómo es eso, George? —exclamó mi tío—. Te creía con tu regimiento.


  —Les he enviado mi renuncia —tartajeó el otro.


  —Sabía que acabarías haciéndolo.


  —Sin duda. El Décimo Regimiento fue trasladado a Manchester, y era mucho esperar que yo marchase a una ciudad como ésa. Además, el comandante me parecía un hombre extremadamente grosero.


  —¿Cómo es eso?


  —Pretendía que conociese de memoria sus absurdos ejercicios militares. Ya supondrá usted, Tregellis, que tengo otras cosas en qué pensar. Ningún trabajo me costó saber el lugar que yo debía ocupar en los desfiles, porque había un soldado de nariz colorada que cabalgaba en un tordillo comido por las moscas, y yo ya me había fijado en que mi puesto quedaba siempre delante de él. Este detalle me ahorraba grandes molestias. Pero hace unos días llego para el desfile, recorro al galope las líneas por un lado y otro, y que el diablo me lleve si distinguí por parte alguna la narizota de aquel hombre. Cuando ya no sabía qué hacer, he aquí que le veo a un lado y solo. Formé delante de él como es natural. Según parece le habían colocado allí para marcar distancias, y el comandante se olvidó de los respetos debidos y llegó a decirme que no tenía ni idea de cuáles eran mis obligaciones.


  Mi tío se echó a reír y Brummell me examinó de arriba abajo con sus grandes e intolerantes ojos.


  —Le irán bastante bien —dijo—. El ante y el azul casan siempre con mucha distinción; pero habría sido preferible un chaleco rameado.


  —No lo creo así —exclamó con mucha viveza mi tío.


  —Querido Tregellis, en cuestión de pañuelos es usted infalible, pero en lo referente a chalecos debe reconocerme el derecho a opinar. Me gusta muchísimo tal como está, pero una pincelada de rameado rojo aquí y allá le habría dado el toque definitivo.


  Discutieron por más de diez minutos aduciendo ejemplos y analogías, y dando vueltas en torno mío con las cabezas ladeadas y los monóculos en acción. Sentí verdadero alivio cuando llegaron por fin a una transacción.


  —Que nada de lo dicho por mí pueda hacerle perder la fe en las opiniones de su tío, señor Stone —dijo Brummell con gran seriedad.


  Le di la seguridad de que no la perdería.


  —Si usted fuera sobrino mío querría que se adaptase a mis gustos. Tal como ha quedado, hará usted muy buen papel. El año pasado vino a Londres un joven primo mío con una carta en la que lo encomendaban a mi cuidado. Pero no me aceptó consejos. Al final de la segunda semana de su estancia en Londres me tropecé con él cuando venía por St.James Street con una levita de color rapé cortada por algún sastre provinciano. Me saludó con una inclinación. Yo hice lo que en un caso así me correspondía. Di una vuelta a su alrededor mirándole la ropa, y allí acabaron sus esperanzas de hacer carrera en Londres. Usted es de provincias, ¿verdad, señor Stone?


  —De Sussex, señor.


  —¡De Sussex! Allí es precisamente adonde envío mi ropa para que la laven. Cerca de Harward’s Heath vive una excelente lavandera planchadora. Envío mis camisas de dos en dos, porque es una mujer que si las recibe en mayor cantidad se azora y se distrae. Yo no tolero otro lavado de ropa que el de provincias; pero sería un martirio para mí vivir fuera de la capital. ¿Qué puede hacer en provincias un hombre?


  —¿No caza usted, George?


  —Cuando lo hago, voy a la caza de una mujer. Me imagino, Charles, que no cazará usted con jauría.


  —Este invierno pasado cacé con la de Belvoir.


  —¡La de Belvoir! ¿Ha oído contar cómo se la pegué al de Rutland? Ha sido la comidilla en los clubes este mes pasado. Yo le aposté a que mi morral pesaría más que el suyo. Él mató tres parejas y media, pero yo le pegué un tiro a su pointer colorado, y no tuvo más remedio que pagar. En cuanto a la caza de rastreo, ¿qué diversión puede haber en correr entre una multitud de campesinos grasientos y que galopan como locos? Allá cada cual con sus gustos. Un asiento junto a un ventanal en Brooke’s durante el día y un ángulo cómodo junto a la mesa de porcelana de Macao en Watier’s por la noche son suficientes para mi felicidad física y espiritual. ¿No ha oído usted contar como desplumé a Montague, el cervecero?


  —He estado ausente de Londres.


  —Le gané de una sentada ocho mil libras. «Señor cervecero, en adelante consumiré su cerveza», le dije, y él me contestó: «Todos los tunantes de Londres hacen eso». Fue una descortesía monstruosa, pero hay gente que no sabe perder con elegancia. Bueno, voy a acercarme a Clarges Street para abonarle al judío King una pequeña parte de los intereses que le adeudo. ¿Va usted en esa dirección? Pues entonces, adiós. Les veré sin duda a usted y a su joven amigo en el club o en el Mall.


  Y marchó con paso cómodo por su camino.


  —Ese joven está destinado a ocupar mi sitio —dijo con mucha gravedad mi tío una vez que Brummell se hubo marchado—. Es muy joven y no viene de linaje, pero se ha abierto camino gracias a su gracioso descaro, gusto natural y a su lengua extravagante. No hay quien le gane a ser descortés con tanta cortesía. Su media sonrisa, su manera de alzar las cejas, son cosas que cualquier mañana de éstas le ganarán un balazo mortal. Ya se cotiza su opinión en los clubes en competencia con la mía. La verdad es que cada cual tiene su tiempo. Cuando yo me convenza de que el mío ha pasado, nadie me verá por St.James Street, porque no va con mi carácter el papel de segundón. Bien, sobrino; con ese traje de ante azul puedes presentarte donde sea; de modo, pues, que vas a tener la amabilidad de subir a mi vis-á-vis,[2] que voy a enseñarte parte de la ciudad.


  ¿Cómo describir todo lo que vimos y todo lo que hicimos en aquel maravilloso día de primavera? Fue como si me hubiesen transportado a un mundo de hadas, y mi tío habría podido pasar por un mago de cuello alto y levita de faldones largos que oficiaba de guía. Me enseñó las calles del West End, pobladas de brillantes carruajes, de mujeres alegremente vestidas y de hombres vestidos de negro, que iban, venían y volvían a cruzar como hormigas de un hormiguero cuando lo descubres con un palo. Jamás me había imaginado que pudiera haber semejantes hileras de casas en inacabable sucesión, sin que parara de fluir entre ellas un caudal de vida tan incesante. Después nos metimos por el Strand, donde la muchedumbre era más tupida todavía. Avanzamos hasta más allá de Temple Bar y entramos en la ciudad, aunque mi tío me suplicó que no hiciese mención de ello, porque no deseaba que corriese la noticia. Vi allí la Bolsa, el Banco y la cafetería Lloyd’s, y vi a los mercaderes y escribientes, todos de levitas oscuras y caras angulosas; a los enormes caballos de tiro y sus atareados carreteros.


  Era éste un mundo muy diferente del que habíamos dejado en el Oeste, un mundo de energía y fortaleza, en el que no había sitio para los apáticos y los perezosos. A pesar de mis pocos años, comprendí que el poderío de Inglaterra estaba allí, en el bosque de mástiles de barcos mercantes, en los fardos que desde ellos eran izados a las ventanas de los depósitos, y en las galeras cargadas que retumbaban por las calles de adoquines. Aquí, en Londres, estaba la primera raíz de la que fueron brotando el Imperio, la riqueza y tantas otras bellas ramas y hojas. Pueden cambiar y desaparecer las modas, los giros del lenguaje y las maneras, pero que no cambie jamás el espíritu de iniciativa que hay dentro de aquel par de millas cuadradas de suelo, porque si éste se agosta, todo lo que del mismo ha brotado se agostará también.


  Almorzamos en Stephen’s, mesón de moda situado en Bond Street. Desde su puerta se extendía hasta el extremo de la calle una hilera de tílburis[3] y de caballos de silla. De allí marchamos al Mall, en St.James Park, después a Brooke’s, el gran club liberal, y más tarde otra vez a Watier’s, donde los hombres de moda acostumbran jugar a juegos de azar. Tropecé por todas partes con la misma clase de hombres de cuerpo estirado y cintura estrecha, que mostraban hacia mi tío la mayor deferencia, mientras conmigo se mostraban espontáneos y condescendientes en atención a él. Las conversaciones eran por el estilo de las que había yo escuchado en el palacio del príncipe: de política, de la salud del rey, de las extravagancias del príncipe heredero, de la esperada reanudación de la guerra, de carreras de caballos y de boxeadores. Observé también que, según ya me había advertido mi tío, la excentricidad estaba de moda; y si los habitantes del continente europeo siguen hoy mismo considerándonos una nación de chalados, ello es debido indudablemente a una tradición que ha ido propagándose desde los tiempos en que los únicos viajeros ingleses que tenían ocasión de conocer procedían de la clase con la que yo venía relacionándome en la época de que hablo.


  Era aquélla una época de heroísmo y de insensatez. Por un lado, la amenaza inminente de Bonaparte había forzado a que soldados, marinos y hombres de Estado de la grandeza de Pitt, Nelson y, más tarde, Wellington pasaran a un primer plano. Éramos grandes en las armas, y no tardaríamos en serlo también en la literatura, porque Scott y Byron fueron en su época las dos fuerzas más enérgicas de Europa. Por otro lado, una vena de locura, real o simulada, era un pasaporte para cruzar puertas que estaban cerradas a los sabios y a los virtuosos. El que era capaz de entrar en una sala caminando sobre sus manos y con los pies en alto, el que se había limado los dientes para poder silbar como un cochero, el que pensaba siempre en voz alta y tenía a sus invitados con el alma en un hilo, tales eran los tipos que más fácilmente destacaban entre la sociedad londinense. Tampoco era posible separar el heroísmo de la insensatez, porque eran pocos los que escapaban por completo al contagio de los tiempos. En una época en que el presidente del Consejo era un gran bebedor, el jefe de la oposición un libertino, y el príncipe de Gales una mezcla de ambas cosas, resultaba difícil saber hacia dónde había que volverse para dar con un hombre cuyas cualidades públicas y privadas fuesen igualmente elevadas. Sin embargo, con todas sus faltas, era aquélla una época enjundiosa, y podéis consideraros felices, lectores míos, si en la vuestra produce vuestro país cinco nombres como los de Pitt, Fox, Scott, Nelson y Wellington.


  Fue en Watier’s, sentado aquella noche con mi tío en uno de los sofás de terciopelo encarnado que se alineaban a los costados del salón, cuando me fue señalando a algunos de los extraños personajes de cuya fama y excentricidades queda aún algún recuerdo en el mundo. El salón, largo y con muchas columnas, adornado con espejos y candelabros, estaba repleto de hombres jóvenes, vigorosos y vociferantes, vestidos todos con idénticos trajes de noche, negros con medias blancas de seda, pecheras de camisa de batista, y unos pequeños sombreros achatados que llevaban debajo del brazo.


  —Aquél de cara avinagrada y piernas delgadas es el marqués de Queensberry —me dijo mi tío—. En una apuesta contra el conde Taafe, cubrió con su carroza diecinueve millas en una hora, y envió en treinta minutos un mensaje a cincuenta millas de distancia metiéndolo en una pelota de cricket que se fueron pasando de mano a mano. Está hablando con sir Charles Bunbury, del Jockey Club, que mandó un aviso al príncipe de que se retirase del hipódromo de Newmarket por las anomalías observadas en la monta de uno de sus caballos por su jockey, Sam Chifney. Ahora se reúne con ellos el capitán Barclay, que sabe de entrenamiento físico más que nadie en el mundo, y que cubrió a pie en veintiuna horas noventa millas. Te basta con mirarle a las pantorrillas para comprender que la Madre Naturaleza le creó para eso. Allí tienes a otro andarín, aquél del chaleco florido que está de pie junto a la chimenea. Es Whalley, El Galán, que se fue a pie hasta Jerusalén con una levita azul larga, bolas altas y calzas de ante.


  —¿Y para qué hizo eso, señor? —pregunté con asombro.


  Mi tío se encogió de hombros.


  —Le dio por ahí —me contestó—, y con esa humorada logró ascender en la escala social, lo que es bastante mejor que entrar en Jerusalén. Aquél de la nariz picuda es lord Panmure, que es capaz de beberse media docena de botellas de clarete y quedar con la cabeza tan despejada como para mantener una discusión con un obispo. Aquel individuo enjuto de piernas débiles es el general Scott, que está a régimen de pan tostado y agua, y que lleva ganadas al whist[4] doscientas mil libras esterlinas. Está hablando con el joven lord Blandford, que pagó el otro día mil ochocientas libras por un Boccaccio. ¡Buenas, Dudley!


  —¡Buenas noches, Tregellis!


  Un hombre ya entrado en años, de mirada inexpresiva, se había detenido delante de nosotros y me examinaba de arriba abajo.


  —Algún cachorrillo que Charlie Tregellis ha cazado en provincias —masculló—. No parece que vaya a poder enorgullecerse de su adquisición. ¿Estuvo usted en provincias, Tregellis?


  —Unos pocos días.


  —¡Ejem! —dijo el individuo aquel, examinando ahora a mi tío—. El joven tiene bastante mal aspecto. Si no se fortalece un poco cualquier día de éstos va a acabar en camposanto.


  Saludó con una inclinación de cabeza y siguió su camino.


  —No pongas esa cara de avergonzado, sobrino —me dijo mi tío sonriente—. Es el viejo lord Dudley, y eso de pensar en voz alta es un truco suyo. Al principio los demás se molestaban, pero ya se han acostumbrado. La semana pasada, comiendo en la mesa de lord Elgin, se disculpó ante los invitados por lo mal que estaba cocinado todo. Creyó, como comprenderás, que estaba en su propia mesa. Esta característica suya le ha proporcionado un sitio único en la alta sociedad. Ahora se ha pegado a lord Harewood. La peculiaridad de lord Harewood es que copia todo lo que hace el príncipe. Cierto día el príncipe se hizo la coleta por dentro del cuello de su levita, y Harewood se cortó la suya creyendo que las coletas habían pasado de moda. Aquí viene Lumley, El Feo. En París le llamaban l’homme laid. El otro es lord Foley, apodado El 11 por la delgadez de sus piernas.


  —Allí está señor Brummell, señor —le dije yo.


  —Sí, y no tardará en venir por aquí. A ese joven le espera desde luego un brillante porvenir. ¿No ves la manera que tiene de mirar por todo el salón con los párpados medio cerrados, como si les estuviese diciendo a todos que les ha hecho un gran honor con venir? Las pequeñas ínfulas son intolerables, pero cuando se llevan hasta la máxima fatuidad se convierten en respetables. ¿Qué tal, George?


  —¿Le han contado lo de Vereker Merton? —le preguntó Brummell, avanzando despreocupadamente, con uno o dos petimetres a la zaga—. Se ha fugado con la cocinera de su padre y se ha casado con ella.


  —¿Y qué ha hecho lord Merton?


  —Le ha felicitado calurosamente y ha reconocido que jamás apreció su inteligencia en toda su valía. Vivirá con la joven pareja, y les pasará una espléndida renta con la condición de que la novia siga desempeñando sus funciones de siempre. A propósito, Tregellis, corre por ahí el rumor de que está usted a punto de contraer matrimonio.


  —No creo que lo haga. Sería un error abrumar a una sola mujer con atenciones que constituyen un placer para muchas.


  —Eso mismo pienso yo, y lo ha expresado usted con mucho ingenio —exclamó Brummell—. ¿Verdad que no es justo destrozar una docena de corazones para emborrachar a uno solo de felicidad? La próxima semana marcho al Continente.


  —¿Cuestiones de intendencia? —preguntó uno de sus acompañantes.


  —Una pena, Pierrepoint, pero no, no se trata de eso. Será un viaje en el que se mezclarán el placer y la instrucción. Además, me es preciso buscar en París una serie de menudencias. Ante la posibilidad de que estalle otra vez la guerra, no está de más tener una reserva.


  —Muy bien hecho —exclamó mi tío, que parecía resuelto a dejar pequeño a Brummell en cuanto a extravagancia—. Yo me hacía enviar mis guantes de color azufre desde el Palais Royal. Cuando en el noventa y tres estalló la guerra me quedé privado de mis proveedores durante nueve años. Para no quedarme reducido a emplear el color canela de los ingleses tuve que fletar especialmente un lugre[5] para traerlos de contrabando.


  —Los guantes ingleses son excelentes para planchar o para manejar el hurgón de la cocina, pero no pueden aspirar a menesteres más finos.


  —Tenemos sastres muy buenos —exclamó con viveza mi tío—, pero nuestros géneros carecen de gusto y de variedad. La guerra nos ha hecho más rococós que nunca. Nos ha privado de viajar, y no hay nada como los viajes para expandir la inteligencia. El año pasado, por ejemplo, descubrí en la plaza de San Marcos, de Venecia, algo nuevo en cuestión de géneros para chaleco. Un género amarillo, con un finísimo asargado en rosa de lo más bonito que se puede imaginar. ¿Hubiera podido descubrirlo si no hubiese viajado? Me lo traje al volver a Inglaterra, y durante algún tiempo hizo furor.


  —El príncipe lo adoptó.


  —Sí, suele seguir mis iniciativas. El año pasado vestíamos tan igual, que era frecuente que nos confundiesen al uno con el otro. Quien con ello pierde soy yo, pero la realidad era ésa. Suele lamentarse de que, llevadas por él, no parecen las prendas tan elegantes como llevadas por mí, y resulta imposible contestarle, aunque la respuesta es evidente. A propósito, George, no le vi a usted en el baile de la marquesa de Dover.


  —Pues estuve durante un cuarto de hora o cosa así. Me sorprende que no me viera. Bueno, la verdad es que no pasé del umbral, porque los excesivos privilegios engendran envidias.


  —Yo llegué temprano —contestó mi tío—, porque me dijeron que debutarían en sociedad algunas jóvenes aceptables. Disfruto enormemente cuando hay alguna a la que puedo dedicar un piropo. No es cosa frecuente, pero de cuando en cuando suele ocurrir. Soy muy exigente y no me aparto de mi tipo ideal.


  Así hablaban aquellos hombres extraordinarios. Mirándoles alternativamente, no comprendía cómo se controlaban para no reírse el uno del otro en su cara. Pero ocurría todo lo contrario, porque hablaban con absoluta seriedad, intercambiando a cada momento ligeras inclinaciones, con un constante abrir y cerrar de cajitas de rapé y mucho flamear de pañuelos orlados de encaje. Mientras ellos hablaban se había formado en torno de los dos un grupo numeroso que les escuchaba en silencio; comprendí que consideraban aquella conversación como un torneo entre los dos árbitros de la elegancia rivales. Terminó cuando el marqués de Queensberry pasó su brazo por debajo del de Brummell y se lo llevó de allí, mientras mi tío enarcaba la chorrera de batista adornada con encajes de su camisa y ahuecaba sus rizos, como si se sintiese muy satisfecho de la parte que había llevado en el encuentro.


  Han pasado cuarenta y siete años desde la época en que contemplaba a aquel círculo de dandis. ¿Dónde están ahora sus finos sombreros, sus maravillosos chalecos y sus botas, en las que uno se podía mirar para anudarse el pañuelo? Las vidas de aquellos hombres eran extraordinarias, y también fueron extraordinarias sus muertes. Unos se dieron muerte a sí mismos, otros acabaron mendigando, algunos en la cárcel por morosos, y el más brillante de todos ellos, en el manicomio de un país extranjero.


  —Aquí está el salón de juego, Rodney —me dijo mi tío cuando al salir pasamos por delante de una puerta abierta.


  Miré hacia el interior y vi una hilera de pequeñas mesas revestidas de paño verde, a cuyo alrededor había pequeños grupos de hombres sentados; al otro lado había una mesa más larga, de la que surgía un murmullo constante de voces.


  —Ahí dentro puedes perder todo lo que tengas, pero lo que nunca debes perder es la serenidad y el dominio de tus nervios —continuó diciéndome—. ¡Hola, sir Lothian! Espero que la suerte le haya favorecido.


  De la puerta del salón de juego había salido un hombre alto, enjuto, de rasgos duros y severos. Sus pestañas largas y tupidas ocultaban unos ojos grises furtivos e inquietos, y sus mejillas y sienes hundidas semejaban en su rostro arrugado huellas marcadas por las aguas en un trozo de pedernal. Vestía completamente de negro, y me fijé en que sus hombros oscilaban un poco, como si hubiese bebido en abundancia.


  —He perdido como un condenado —replicó secamente.


  —¿Dados?


  —Whist.


  —Entonces no puede ser grande la pérdida.


  —¿Usted cree? —dijo en tono burlón—. Juegue usted cien libras por baza y mil por pérdida, pierda durante cinco horas seguidas, y quizá no opine lo mismo.


  La expresión de ansiedad de la cara de sir Lothian sorprendió a mi tío.


  —Espero que no sea para tanto la cosa —le dijo.


  —Pues sí que lo es. No quiero ni hablar de ello. A propósito, Tregellis: ¿no dispone todavía de ningún hombre para ese combate?


  —No.


  —Parece ya mucho tiempo para andarlo pensando. Ya sabe usted que nuestra apuesta decía que si no se juega se paga. Si no se llega al combate reclamaré el importe de lo apostado.


  —Señale el día, sir Lothian, y me presentaré con mi hombre —contestó mi tío con frialdad.


  —De hoy en cuatro semanas, si le parece bien.


  —Perfectamente. El dieciocho de mayo.


  —Confío para entonces haber cambiado de nombre.


  —¿Cómo así? —preguntó mi tío, sorprendido.


  —Porque es muy posible que para entonces ya sea lord Avon.


  —¿Entonces ha tenido usted noticias? —exclamó mi tío, y pude observar un temblor en su voz.


  —Envié a mi agente a Montevideo y cree poseer pruebas de que Avon murió allí. De todos modos, es absurdo que porque un asesino haya logrado huir de la justicia…


  —No le acepto que emplee ese calificativo, sir Lothian —le interrumpió mi tío con aspereza.


  —Usted estaba allí igual que yo y sabe que él cometió un asesinato.


  —Le digo que no le consiento esas palabras.


  Los pequeños ojos grises y agresivos de sir Lothian tuvieron que bajarse ante la mirada de cólera imperiosa que brillaba en los de mi tío.


  —Bueno, dejemos eso a un lado; pero en todo caso es una monstruosidad el suponer que el título y las fincas pueden seguir eternamente en el aire. Yo soy el heredero, Tregellis, y voy a exigir mis derechos.


  —Yo soy el amigo más íntimo de lord Avon, como usted bien sabe —contestó con severidad mi tío—. Su desaparición no ha menguado en nada el cariño que siento por él, y hasta que se compruebe de manera concluyente su muerte, haré cuanto esté en mi mano para que se respeten también sus derechos.


  —Lo que a él le corresponde es un salto en el vacío con un dogal al cuello —contestó sir Lothian.


  De pronto cambió de maneras y apoyó su mano en el brazo de mi tío.


  —Vamos, vamos, Tregellis, que yo era tan amigo de él como usted —dijo—. Pero no podemos cambiar los hechos, y es ya demasiado tarde para enojarse por ello. ¿Sigue en pie su invitación para el viernes por la noche?


  —Desde luego.


  —Me haré acompañar de Cangrejo Wilson y cerraremos los detalles de nuestra pequeña apuesta.


  —Muy bien, sir Lothian; espero verle allí.


  Se saludaron con una mutua inclinación, y mi tío le siguió con la mirada, viendo cómo se perdía entre la multitud.


  —Es un buen deportista, sobrino. Audaz jinete, el mejor tirador de pistola de Inglaterra; pero… un hombre peligroso.


  Hombres del

  cuadrilátero


  Al final de mi primera semana de estancia en Londres fue cuando mi tío dio la cena para los aficionados, como era corriente que lo hiciesen en aquel tiempo los caballeros que deseaban pasar ante el público por corintios (que así llamaban a los que presumían de elegantes) y promotores de boxeo. No sólo había invitado a los principales luchadores del momento, sino también a los personajes de la alta sociedad que mayor interés se tomaban por el boxeo: el señor Fletcher Reid, lord Say y Sele, sir Lothian Hume, sir John Lade, el coronel Montgomery, sir Thomas Apreece, el honorable Berkeley Craven y muchos más. Había circulado ya por los clubes el rumor de que se hallaría presente el príncipe, y se buscaban las invitaciones con avidez.


  El Waggon and Horses era un conocido establecimiento deportivo, cuyo dueño había sido boxeador profesional. Las instalaciones de la casa eran todo lo primitivas que podría desear el más bohemio. Una de las sorprendentes modas ya desaparecidas era la de que los hombres, hastiados de vivir en medio del lujo y de las comodidades, parecían encontrar nuevos alicientes a la vida frecuentando locales míseros. Los establecimientos nocturnos y los garitos de Covent Carden y de Haymarket acogían con frecuencia a gente ilustre bajo sus techos ennegrecidos por el humo. Les gustaba cambiar de aires y volver la espalda a la cocina de Weltjie y Ude, o al chambertin[1] de la vieja R., y comer una chuleta en una taberna, empujándola con una pinta de cerveza fuerte servida en un cacharro de peltre.


  Una multitud se había reunido en la calle para ver entrar a los boxeadores. Mi tío me advirtió que tuviese cuidado de los bolsillos mientras nos abríamos paso a empujones. Entramos en un salón muy espacioso, adornado con cortinas descoloridas, suelo enarenado con las paredes llenas de estampas de pugilistas y de caballos de carreras. Esparcidas por la sala veíanse mesas oscuras manchadas de bebida, y en torno a una de ellas estaban sentados media docena de hombres de aspecto formidable, mientras que otro de ellos, el de aspecto más rudo, estaba sentado encima de la mesa misma, columpiando sus piernas. Tenían a su lado una bandeja con pequeños vasos y jarros de peltre.


  —Los muchachos tenían sed, señor —cuchicheó el dueño a mi tío—, y les he servido cerveza y algo con que engañar el paladar. Pensé que no le parecería mal.


  —Muy bien pensado, Bob. ¿Cómo estáis todos? ¿Cómo estás, Maddox? ¿Cómo estás, Baldwin? ¡Hola, Belcher, me alegro mucho de verte!


  Los púgiles se pusieron en pie y se descubrieron, salvo el que estaba sentado encima de la mesa, quien siguió balanceando las piernas y mirando a mi tío con frialdad.


  —¿Cómo estás, Berks?


  —Tirando. ¿Y usted?


  —Cuando hables con un caballero, agrega la palabra señor —dijo Belcher, y, levantando violentamente la mesa, lanzó por el aire a Berks, que casi fue a caer en los brazos de mi tío.


  —¡Cuidado con esas bromas, Jem! —le dijo Berks, malhumorado.


  —Yo te enseñaré buenos modales, Joe, puesto que tu padre no te los enseñó. Aquí no has venido a beber en cuenco de barro y en una pocilga de borrachos, sino a alternar con nobles y finos corintios, y tu obligación es portarte como uno de ellos.


  —A mí me han considerado siempre todos como a un hombre que sabe portarse como un caballero —dijo Berks un poco irritado—; pero si por un casual he dicho algo o hecho algo que no debía…


  —Bueno, bueno, Berks; no ha pasado nada —le contestó mi tío, muy ansioso de suavizar la cuestión y de evitar una riña en los comienzos de la velada—. Aquí llegan otros amigos vuestros. ¿Qué tal, Apreece? ¿Cómo está, Coronel? ¡Hola, Jackson! Le encuentro infinitamente mejorado. Buenas noches, Lade. Espero que a lady Lade no le haya sentado mal nuestra agradable carrera. ¡Vaya, Mendoza! Luce usted una planta como para tirar en este mismo instante el sombrero por encima de las cuerdas del cuadrilátero. Me alegro de verle, sir Lothian. Va usted a encontrarse aquí con algunos viejos amigos.


  Entre el torrente de corintios y boxeadores que iban llenando el salón había distinguido la figura robusta y la cara ancha y bonachona de Harrison el Campeón. Su vista fue para mí como si una ráfaga de aire de South Downs hubiese penetrado en ese oloroso salón de techo bajo, y corrí a estrechar su mano.


  —Rodney (aunque creo que debería decir señor Stone), ¡ha cambiado usted tanto que no hay quien le conozca! Se me hace difícil creer que es usted el mismo que solía venir a darle a los fuelles cuando Jim y yo estábamos ocupados en el yunque. Está usted muy bien, sí, señor.


  —¿Qué hay de nuevo por Friar’s Oak? —le pregunté con avidez.


  —Su padre vino a charlar conmigo, señorito Rodney, y me dijo que la guerra va a estallar de nuevo; además, cree que algunos días podrá verle a usted aquí, en Londres; viene a visitar a lord Nelson y a pedirle un puesto en algún barco. La madre de usted se encuentra bien; la vi el domingo en la iglesia.


  —¿Y el Pequeño Jim?


  La bondadosa cara de Harrison se ensombreció.


  —Estaba muy empeñado en venir aquí esta noche, pero me he opuesto, tenía mis razones para ello. Así que anda dolido conmigo. Es la primera vez, y me duele, señorito Rodney. Dicho en confianza, tengo razones muy fundadas para desear que no se mueva de mi lado, porque estoy seguro de que con sus ideas y su ambición no habría ya quien le arrancase de Londres una vez que le hubiese tomado el gusto. Le he dejado en la aldea con trabajo suficiente como para que no descanse hasta que yo regrese.


  Un hombre de elevada estatura, magníficamente proporcionado y elegantemente vestido avanzaba con paso lento hacia nosotros. Al ver a mi acompañante se quedó mirándole y le alargó la mano.


  —Pero ¡si es Jack Harrison! —exclamó—. Esto es una resurrección. ¿De dónde diablos has salido?


  —Me alegro de verte, Jackson —le contestó Harrison—. Te encuentro tan bien y tan joven como siempre.


  —Gracias; sí, no estoy mal. Cuando vi que no encontraba adversario, renuncié al cinturón y me dediqué a la enseñanza.


  —Yo trabajo de herrero allá en Sussex.


  —Me he preguntado muchas veces cómo fue posible que no hicieses una tentativa de quitarme el cinturón. Te lo digo con el corazón en la mano, de hombre a hombre, que me alegré de ello.


  —De verdad, Jackson, que me das una satisfacción diciéndomelo. Por mí, quizá lo hubiera hecho; pero mi mujer se opuso. Ha sido para mí una mujer buena y no puedo ir contra sus deseos. Aquí me siento un poco solitario, todos estos muchachos son de tiempos más recientes.


  —Ahora mismo podrías poner fuera de combate a algunos de ellos —dijo Jackson, palpando la musculatura del brazo de mi amigo—; no se ha visto jamás en un cuadrilátero de veinticuatro pies musculatura mejor. Sería una verdadera delicia verte combatir con alguno de esos jóvenes. ¿Por qué no me autorizas a que les lance un desafío en tu nombre?


  Los ojos de Harrison relampaguearon ante aquella idea, pero movió negativamente la cabeza.


  —Es inútil, Jackson. Mi mujer tiene mi promesa. Aquél de allí, el de aspecto juvenil y levita tan llamativa… es Belcher, ¿verdad?


  —Sí, es Jem. ¿No le has visto nunca en acción? Es una maravilla.


  —Eso me han dicho. ¿Y aquél otro más joven que está a su lado? Tiene un porte magnífico.


  —Es la nueva promesa que ha salido en el Oeste, y se llama Cangrejo Wilson.


  Harrison contempló al así nombrado con mucho interés.


  —He oído hablar de él —dijo—. Parece que están concertando un combate contra él. ¿Es cierto eso?


  —Sí. Sir Lothian Hume, que es aquel caballero de cara enjuta que está allí, le saca a combatir contra el hombre que elija sir Charles Tregellis. Tengo entendido que esta noche oiremos hablar de ese combate. Jem Belcher se pone a hablar de Cangrejo Wilson y no acaba. Allí tienes a Tom, el hermano pequeño de Belcher. Anda también buscando un combate. Aseguran que con los guantes de entrenamiento es más rápido que Jem, pero no pega tan fuerte. ¡Hola, Jem! Estaba hablando de tu hermano.


  —El mozo se abrirá camino —contestó Belcher, que se había acercado a ellos—. De momento es más un luchador de gimnasio que de cuadrilátero; pero cuando acabe de crecer será capaz de hacer frente a cualquiera de los más destacados. Bristol se halla en la actualidad tan lleno de jóvenes luchadores como de botellas el departamento de embotellados de una bodega. Contamos con dos más que vienen pegando fuerte (Gully y Pearce), y que van a ponérselo tan difícil a vuestros boxeadores de Londres, que éstos van a desear que se vuelvan al Oeste.


  —Ahí llega el príncipe —exclamó Jackson al escuchar el creciente bullicio en la puerta de entrada.


  Vi entrar apresuradamente a George, con una sonrisa de amable satisfacción en su bien parecido rostro. Mi tío le dio la bienvenida y presentó a algunos de los corintios.


  —Jefe, hoy vamos a tener jaleo —dijo Belcher a Jackson—. Ahí está Joe Berks bebiendo ginebra en jarra, y ya sabe usted que cuando está borracho se convierte en un verdadero cerdo.


  —Tiene usted que impedirle que siga bebiendo, jefe —le dijeron otros varios boxeadores profesionales—. Cuando está despejado no es precisamente encantador, pero no hay quien le soporte cuando ha bebido más de la cuenta.


  Por sus hazañas y por el tacto de que estaba dotado, los boxeadores profesionales consideraban a Jackson como el mediador general de todos los de la profesión, y cuando se referían a él era costumbre que lo hicieran llamándole comandante en jefe. Jackson y Belcher cruzaron hasta la mesa en que Berks estaba todavía encaramado. Aquel rufián tenía ya para entonces la cara roja y los ojos cargados e inyectados en sangre.


  —Berks, esta noche tienes que contenerte —le dijo Jackson—. El príncipe está aquí y…


  —Todavía no he tenido ocasión de verle —gritó Berks, cayéndose de la mesa al suelo—. ¿Dónde está, jefe? Dígale que Joe Berks se sentiría muy orgulloso de estrecharle la mano.


  —No se la estrecharás, Joe —dijo Jackson, poniendo su mano en el pecho de Berks al ver que éste trataba de avanzar entre la concurrencia—. Tienes que permanecer en tu sitio y como es debido, Joe, porque de lo contrario, te llevaremos donde puedas alborotar a tu gusto.


  —¿Dónde, jefe?


  —En mitad de la calle, porque te tiraremos por la ventana. Vas a pasar la velada tranquilo; Jem Belcher y yo nos vamos a ocupar personalmente de que no salgas con alguna de tus malas mañas de Whitechapel.[2]


  —No tenga cuidado, jefe —refunfuño Berks—. Todo el mundo ha dicho siempre que soy un caballero.


  —Eso es lo que yo he asegurado de ti, Joe Berks, y no me vas a dejar por embustero. Bien, la cena está ya preparada, y el príncipe y lord Sele van a entrar en el comedor. ¡De dos en dos, muchachos, y no olvidéis entre qué personajes estáis!


  Las mesas para la cena estaban en un salón muy espacioso, cuyas paredes lucían abundantes banderas nacionales y divisas. Formaban los tres lados de un cuadrado, y mi tío ocupaba el centro del lado principal; a su derecha, el príncipe, y a su izquierda lord Sele. Había tenido la precaución de señalar de antemano los asientos, intercalando a los caballeros entre los profesionales y evitando que se encontrasen juntos dos enemigos personales o que un boxeador recientemente derrotado estuviese demasiado cerca del que le derrotó. Yo tenía a un lado a Harrison el Campeón y al otro a un caballero voluminoso y de cara rubicunda que me dijo en voz baja que era «Bill Warr propietario de la taberna One Tun, en Jermyn Street; uno de los hombres más valerosos de entre los que están en la lista».


  —Lo que a mí me ha puesto fuera de combate son mis carnes, señor —dijo—. Se me multiplican con una rapidez asombrosa. Debería luchar en un peso de trece stones y ocho libras[3] y aquí me tiene, pesando cerca de diecisiete stones.[4] La culpa la tiene mi negocio, porque uno tiene que estar todo el día detrás del mostrador y no puede ofender a los clientes rechazándoles la invitación de un trago. Esto ha sido la ruina de otros muchos buenos boxeadores que me han precedido.


  —Debería haber elegido mi oficio —dijo Harrison—, soy herrero, y en quince años no he engordado ni siquiera medio stone.


  —Unos se dedican a una cosa y otros a otra, pero la mayoría de los luchadores tratamos de llegar a ser propietarios de un bar. Ahí tiene a Will Wood, al que yo derroté en cuarenta asaltos en medio de una fuerte tormenta de nieve, allá junto al camino de Navestock, que ahora guía un coche de alquiler. Firby, El Joven Rufián, trabaja ahora de camarero. Dick Humphries se dedica a la venta de carbón… siempre tuvo condiciones de hombre distinguido. George Ingleston es carretero de una cervecería. Todos nos hemos buscado la vida; pero hay una cosa de la que usted se ha librado viviendo en el campo, y es el no tener que soportar a estos jóvenes corintios y juerguistas de la capital dándole continuamente bofetadas a uno.


  Jamás me habría imaginado yo que ninguno de los célebres boxeadores de campeonato tuviese que pasar por tales incordios; pero varios comensales con cuello de toro que estaban sentados al otro lado de la mesa asintieron con la cabeza.


  —Tienes razón, Bill —le contestó uno—. Pero ninguno habéis tenido que soportarlos tanto como yo. Entran cualquier noche en mi bar, cuando ya se les ha subido el vino a la cabeza, y me comienzan a interpelar: «¿Tú eres Tom Owen, El Toro?», pregunta uno de ellos. «Para servirle», contesto. «¡Pues toma!», y lo mismo te dan un tirón de nariz que una bofetada en la mejilla. Y ya tienen para fanfarronear durante toda su vida diciendo que le pegaron a Tom Owen.


  —¿Y a cambio no les quitas la borrachera? —preguntó Harrison.


  —Yo razono con ellos de esta manera: «Veamos, caballeros: yo soy boxeador de profesión y no peleo por amor al arte, como un médico no cura por amor al arte ni un carnicero regala un filete de lomo. Ponga ahí una bolsa para el que gane, señorito, y combatiré muy a gusto con usted. Pero no espere que se va a dar el gustazo de venir aquí y pelear gratis con un campeón de los pesos medios».


  —Ésa es también mi táctica, Tom —dijo el corpulento vecino de mesa—. Si ellos depositan una guinea sobre el mostrador (y suelen hacerlo cuando han bebido fuerte), les arreo el número de puñetazos que creo que equivalen a una guinea y me la embolso.


  —¿Y si no sacan la guinea?


  —Pues entonces se trata simplemente de una agresión contra el cuerpo del súbdito de su majestad William Warr, y a la mañana siguiente les llevo ante el juez, y pagan veinte chelines o van una semana a la cárcel.


  La cena estaba para entonces en todo su apogeo; una cena de aquéllas tan sólidas y poco mesuradas que solían hacerse en los tiempos de nuestros abuelos, y que para algunos de mis lectores podrían constituir la explicación de que no hayan llegado a conocer a esos ascendientes suyos.


  Grandes piernas de buey, cuartos traseros de oveja, lenguas humeantes, pasteles de ternera y de jamón, pavos, gallinas y patos, con toda clase de verduras, y toda una serie de vinos fuertes y de cervezas cargadas, constituían la base del banquete. Era la misma lista de manjares, cocinada de idéntica manera, que se servía catorce siglos antes en los banquetes de sus antepasados noruegos y germanos. La verdad es que, contemplando entre el humo de los manjares aquellos rostros duros y ásperos y aquellas espaldas fornidas que se inclinaban sobre las mesas, me imaginaba asistiendo a uno de los festines que nos cuentan en los libros, en los que los bárbaros comensales, después de roer las presas hasta dejar las mondaduras de los huesos, se divertían tirándoselos con toda su fuerza a sus prisioneros. Aquí y allá, las facciones aguileñas de un deportista corintio hacían recordar más bien al tipo normando; pero, en conjunto, las caras estólidas de gruesas quijadas de aquellos hombres, cuya vida entera giraba alrededor de la lucha, eran la reproducción más acabada que en los tiempos modernos podía ofrecerse de los fieros piratas y aventureros de cuyas costillas hemos surgido nosotros.


  Sin embargo, examinando cuidadosamente a un hombre tras otro de los que había en la hilera que yo tenía delante de mí, no dejaba de advertir que, si bien los ingleses se encontraban en la proporción de diez a uno, no por eso monopolizaban la profesión, porque las demás razas habían demostrado que eran capaces de producir boxeadores dignos de enfrentarse con el mejor.


  Es cierto que no había en el comedor hombres más espléndidos ni más valerosos que Jackson y que Jem Belcher, el uno de figura magnífica, cintura estrecha y espaldas hercúleas; el otro esbelto como una antigua estatua griega, con una cabeza cuya belleza había querido copiar más de un escultor, y con líneas alargadas y finas en los hombros, riñones y miembros, que le daban la agilidad y flexibilidad de una pantera. Contemplándolo en aquel mismo instante me pareció advertir que una sombra trágica se proyectaba sobre su cara, algo así como si previera que unos meses más tarde una pelota lanzada por una raqueta le cegaría para siempre uno de sus ojos. Si hubiese parado entonces, con una carrera de interrumpidas victorias a sus espaldas, el ocaso de su vida habría sido quizá tan glorioso como fue su aurora. Pero su altivo corazón no se resignó a que le arrebatasen el título de campeón sin luchar. Quien lea hoy el relato de cómo el gallardo Jem Belcher, incapaz ya de medir con exactitud las distancias con un solo ojo útil, se mantuvo durante treinta y cinco minutos frente a un adversario joven y formidable, y cómo en medio de la amargura de su derrota no se le oyó otro lamento que la disculpa a un amigo suyo que había apostado por él todo cuanto poseía; quien lea eso, digo, y no se conmueva, es que carece sin duda de alguna de las condiciones que no deben faltar en un ser humano.


  Pero si no había aquella noche en las mesas ningún hombre capaz de enfrentarse con Jackson o Jem Belcher, sí que había otros de distinta raza y tipo que reunían condiciones que hacían de ellos magníficos púgiles. Un poco más allá de donde yo estaba distinguí la cara negra y el pelo moteado de Bill Richmond, vestido con librea de lacayo de color púrpura y oro, y que estaba llamado a ser el sucesor de Molineaux, Sutton y de toda la pléyade de boxeadores negros que han demostrado que la energía muscular y la insensibilidad ante el dolor que caracterizan a los africanos les proporcionan una ventaja especial en las luchas del cuadrilátero. Podía también vanagloriarse del alto honor de ser el primer norteamericano de nacimiento laureado por el boxeo británico. Vi también allí las vivas facciones del judío Dan Mendoza, apenas recién retirado del deporte activo, en el que había conseguido fama por su elegancia y perfecta ciencia, no superadas hasta hoy. El defecto mayor que los críticos fueron capaces de encontrarle fue que sus golpes carecían de potencia, observación ésta que no hubiera podido hacerse, desde luego, de su vecino de mesa, cuyo rostro alargado, nariz aguileña y ojos negros relampagueantes le pregonaban como miembro de la misma antigua raza. Me refiero al formidable Sam el Holandés, con un peso de nueve stones y seis libras,[5] y cuya pegada era tal que años después sus admiradores seguían apostando a que vencería al boxeador de catorce stones[6] Tom Cribb, si ambos pelearan amarrados y a horcajadas sobre un banco. Otra media docena de caras cetrinas judías mostraban con cuánta energía se habían entregado los judíos de las comunidades de Houndsditch y Whitechapel al deporte de su tierra de adopción, y que en éste, lo mismo que en otros ámbitos más serios de la actividad humana, eran capaces de enfrentarse con los mejores.


  Mi vecino de mesa, Warr, fue el que con la mayor amabilidad me fue señalando a todas estas celebridades cuya fama había llegado incluso hasta nuestra aldeíta de Sussex.


  —Aquél de ahí es Andrew Gamble, el campeón irlandés —me dijo—. Fue quien derrotó a Noah James, El Guardia, pero posteriormente Jem Belcher lo dejó medio muerto en la hondonada de Wimbledon Common, junto a la horca en donde colgaron a Abbershaw. Los dos que están junto a él son también irlandeses: Jack O’Donnell y Bill Ryan. Cuando sale un irlandés bueno no hay quien pelee mejor; pero son terriblemente temerarios. Aquel hombre pequeñito que mira de soslayo es Caleb Baldwin, El Verdulero, al que apodan Orgullo de Westminster. Sólo mide cinco pies con siete pulgadas[7] y pesa nueve stones y cinco libras;[8] pero tiene el corazón de un gigante. No ha sido derrotado nunca y, fuera de Sam el Holandés, no hay quien dentro de su peso sea capaz de derrotarle. Allí está también George Maddox, otro de la misma casta, tan bueno como el mejor de cuantos se han quitado la levita para pelear. Aquel hombre de tipo distinguido que come con tenedor, el que tiene todo el aspecto de un corintio, salvo porque el puente de su nariz no es como debiera, se llama Dick Humphries, que fue el gallito de los pesos medianos hasta que Mendoza le cortó la cresta. ¿Ve usted a aquél otro de cabello gris y con la cara llena de cicatrices?


  —Pero ¡si es el viejo Tom Faulkner, El Cricketero! —exclamó Harrison, que había mirado hacia donde apuntaba el grueso índice de Bill Warr—. No hay en los Midlands otro boxeador que le aventaje en rapidez de puños. En sus buenos tiempos no eran muchos en Inglaterra los boxeadores capaces de hacerle frente.


  —Tiene usted razón, Jack Harrison fue uno de los tres que vinieron a combatir cuando los mejores hombres de Birmingham desafiaron a los mejores de Londres. Ese Tom es imperecedero. Dio un peso de cinco stones cincuenta libras[9] cuando desafió y puso fuera de combate en cincuenta minutos a Jack Thornhill, que había sido lo bastante duro para dejar fuera de combate a muchos de los jóvenes. Es preferible dar ventaja en peso que en años.


  —¡Más bebida para los jóvenes! —dijo desde el otro lado de la mesa una voz cantarina—. ¡Sí, señores!, ¡más bebida para los jóvenes!


  El que había dicho eso era la más extraordinaria de entre las muchas extrañas figuras que había en el comedor. Era viejo, muy viejo, tan viejo que no se le podía comparar con nadie, y nadie habría sido capaz de calcularle los años contemplando su piel momificada y sus ojos turbios. En su amarilla cabeza calva colgaban aún aquí y allá unos pocos cabellos blancos. Los rasgos de su cara casi no parecían humanos de desfigurados que estaban, porque a un rostro que parecía haber sido siempre cómicamente feo, y que además se había visto aplastado y deformado por muchísimos golpes, se agregaban ahora las profundas arrugas y bolsas de la extrema vejez. Me había fijado en aquel hombre desde el principio de la comida; apoyaba su pecho contra el borde de la mesa como si aquello le produjese alivio, y picaba poco a poco en el plato de comida que se le había servido. Sin embargo, a medida que sus vecinos de mesa le sirvieron de beber, sus hombros se cuadraron, su espalda se enderezó, le brillaron los ojos, y miró a su alrededor, con aire de sorpresa al principio, como si no recordase con claridad cómo había llegado hasta allí, y después con una expresión de interés cada vez más profundo, conforme captaba, haciendo pabellón en su oído con la mano, las conversaciones sostenidas en torno suyo.


  —Es el viejo Buckhorse —me dijo por lo bajo Harrison el Campeón—. Hace veinte años, cuando yo comencé en el boxeo, estaba ya exactamente igual que ahora. En sus tiempos fue el terror de Londres.


  —En efecto —dijo Bill Warr—, luchaba como un venado, y no permitía que ningún bravucón le vapulease por media corona. Ustedes comprenderán, sólo con verlo, que no podían estropearle la cara, porque fue siempre el hombre más feo de Inglaterra. Pero lleva ya cerca de sesenta años arrinconado. Le costó recibir muchísimos golpes convencerse de que se estaba quedando sin fuerza.


  —¡Más bebida para los jóvenes, señores! —canturreó el viejo, moviendo lamentablemente la cabeza.


  —Llenadle el vaso —dijo Warr—. Escucha, Tom: dale al viejo Buckhorse un trago de algún aguardiente. Alégrale el corazón.


  El anciano se echó al coleto por la arrugada garganta un vaso de ginebra pura, y el efecto fue extraordinario. Centelleó una luz en sus dos ojos, sus mejillas de cera se colorearon, abrió su boca desdentada y lanzó un grito característico, como una campanada, de timbre sumamente agradable. Toda la concurrencia respondió con una carcajada estrepitosa, y las caras congestionadas se alargaron las unas por encima de las otras para poder ver al veterano.


  —¡Ahí tenemos a Buckhorse! ¡Buckhorse vuelve otra vez! —gritaron todos.


  —Pueden reírse si gustan, señores —gritó el viejo en su dialecto de Lewkner Lane, levantando sus dos manos secas y asarmentadas—. No pasará mucho tiempo sin que veáis mis ganchos, los mismos que castigaron la nariz de Figg, la cara de Jack Broughton, de Harry Gray y de otros muchos buenos luchadores que se ganaban la vida boxeando antes que vuestros padres pudieran comer papilla.


  Toda la concurrencia volvió a lanzar carcajadas, animando al viejo con gritos medio burlones, medio cariñosos.


  —¡Dales duro, Buckhorse! ¡Que prueben uno de tus directos! Cuéntanos cómo eran los boxeadores de tu tiempo.


  El viejo pugilista miró a su alrededor con gran menosprecio.


  —Por lo que estoy viendo, hay entre vosotros algunos que no son capaces ni de ahuyentar una mosca de un trozo de carne —gritó con su voz atiplada, aguda y cascada—. La mayoría de vosotros serviríais muy bien para doncellas de damas; pero os equivocasteis cuando os hicisteis boxeadores.


  —Dadle una bofetada en la boca —gritó una voz áspera.


  —Joe Berks —dijo Jackson—. Si no estuviese presente su alteza real, le ahorraría al verdugo el trabajo de desnucarte.


  —Eso habría que verlo, jefe —dijo el bergante, ya medio borracho, mientras se ponía en pie tambaleante—. Si he dicho algo impropio de caballeros…


  —Siéntate, Berks —le gritó mi tío con voz tan imperiosa, que el individuo aquel se dejó caer en su silla.


  —¿Cuál de vosotros habría sido capaz de mirarle a la cara a Tom Slack? ¿O a Jack Broughton? —gritó entonces el viejo con su vocecita—. Éste que veis aquí, fue el que le dijo al viejo duque de Cumberland que no quería otra cosa que combatir contra la guardia del rey de Prusia, un día sí y otro también, un año sí y otro también, hasta que hubiese dado cuenta de todo el regimiento de la guardia, el más pequeño de sus soldados tiene seis pies[10] de estatura. En algunos de vosotros no hay más dureza que la que tiene un pan de mantequilla, y en cuanto recibís un par de bofetadas os desinfláis. ¿Quién de vosotros habría sido capaz de volver a levantarse después de la paliza que el Gondolero Italiano le dio a Bob Vittaker?


  —¿Cómo fue eso, Buckhorse? —gritaron varias voces.


  —Ese individuo vino del extranjero, y era tan ancho de espaldas, que tenía que entrar de perfil por las puertas. ¡Palabra que eso es verdad! Era tan fuerte, que allí donde pegaba el golpe desaparecía el hueso, y en cuanto destrozó un par de mandíbulas, parecía que no habría en todo el país quien pudiera hacerle frente. En vista de eso, el rey envió a uno de sus caballeros para que hablase con Figg y le dijese: «Hay aquí un individuo que a cada golpe que da rompe un hueso, y dirá muy poco en honor de los muchachos de Londres el que se marche de aquí sin un combate». Al oírlo, Figg se levantó y contestó: «No sé, señor: es posible que con su puño sea capaz de romper las mandíbulas de sus paisanos; pero yo le pondré delante a un mozo de Londres al que no podría romperle la mandíbula ni siquiera con un martillo de herrero». En aquel momento estaba yo con Figg en la cafetería de Slaughter cuando dio esa contestación al caballero enviado por el rey. Entonces solté el mismo grito que ahora; sí, señores.


  Nuevamente lanzó aquel furioso grito como de campana, y nuevamente los corintios y los boxeadores se echaron a reír y aplaudieron.


  —Su Alteza Real (o mejor dicho, el conde de Chester) tendría mucho gusto en escuchar esa historia hasta el fin —dijo mi tío, al que el príncipe había hablado al oído.


  —Pues verá Su Alteza Real: la cosa fue así. Cuando llegó el día del combate, la gente acudió al anfiteatro de Figg, que antes estuvo en Tottenham Court. Allí estaban Bob Vittaker, El Gondolero Italiano y todo lo más aristocrático y elegante de Londres. Veinte mil personas en total, todas ellas sentadas como patatas en una canasta, apelotonados alrededor del cuadrilátero; yo estaba allí para cuidar de Bob, y James Figg para que no se jugara sucio con aquel individuo venido del extranjero. La gente estaba apelotonada alrededor; pero había un pasillo, de manera que los caballeros pudieran llegar hasta sus asientos; la plataforma era de madera, según esa costumbre por entonces, y se alzaba a la altura de dos hombres. Pues bien; cuando Bob y el enorme italiano quedaron frente a frente le dije a Bob: «Golpéale en el estómago, Bob», ya que me di cuenta de que estaba tan hinchado como un pastel de queso; Bob se lanzó al ataque; pero el extranjero lo recibió con un formidable puñetazo en la nariz. Oí el ruido que hizo el golpe, y sentí como que pasaba algo silbando por encima de mí; cuando miré para ver lo que ocurría, el italiano estaba en medio de la plataforma palpándose los músculos, y en cuanto a Bob, no se le veía por ninguna parte, como si jamás hubiese estado allí.


  El auditorio estaba pendiente de los labios del antiguo boxeador.


  —Bueno; ¿qué había pasado? ¿Se lo había tragado, o qué? —gritaron una docena de voces.


  —Eso fue precisamente lo que yo me quedé pensando; pero de pronto veo dos piernas que sobresalían por encima de las cabezas de la concurrencia, muy a lo lejos, así como estos dos dedos, ¿veis? Reconocí las piernas de Bob porque llevaba una especie de calzones amarillos con cintas azules (su color era el azul) a la altura de la rodilla. El público entonces lo puso en pie, y abrieron camino y lo jalearon, aunque ánimo no le faltaba nunca. Al principio estaba tan atontado que no sabía si se encontraba en la iglesia o en la cárcel de Horsemonger; pero yo le mordí en las dos orejas, y él entonces espabiló. «¡Vamos allá otra vez, Bob! ¡Pega donde te dije!», le grité. Él me hizo un guiño con lo que le quedaba abierto de un ojo. Entonces el italiano largó otro gancho; pero Bob se mete en su guardia y le lanza uno directo al estómago con toda la fuerza que Dios le permitió poner en su puño.


  —¿Y qué? ¿Y qué?


  —El italiano emitió unos cuantos gruñidos y se cerró lo mismo que un compás; pero de pronto se puso completamente tieso y largó el alarido más espantoso que jamás había escuchado: una especie de ¡aleluya! como jamás habrán ustedes oído. Acto seguido saltó de la plataforma y echó a correr por el pasillo tanto como le daban sus piernas. Toda la muchedumbre se puso en pie y salió en su persecución, corriendo tanto como les permitía la risa. Se fueron cayendo por toda la calle de Tottenham Court unos encima de otros, con las manos en los ijares, como si estuviesen rotos en dos. Bueno; perseguimos al italiano por Holburn adelante, por todo Fleet Street y Cheapside adelante y más allá de la Bolsa, hasta llegar a Voppin, alcanzándole en la oficina de embarque cuando preguntaba cuál era el primer barco que salía para puerto extranjero.


  Al finalizar Buckhorse su relato hubo un gran estallido de risas y un chocar de vasos sobre las mesas. Pude observar que el príncipe de Gales le entregaba algo al camarero, el cual se acercó al veterano y se lo deslizó en su mano asarmentada; Buckhorse lo escupió antes de metérselo en el bolsillo. Mientras tanto había sido retirado el servicio, y sólo quedaron en las mesas las botellas y vasos, circulando entre la concurrencia largas pipas de barro y cajas de tabaco. Mi tío no fumaba nunca, por temor de que esa costumbre ennegreciese sus dientes; pero muchos de los corintios, y el príncipe el primero de ellos, dieron el ejemplo de encender las pipas. Para entonces habían desaparecido ya todo tipo de cohibiciones, y los boxeadores profesionales, acalorados con el vino, se hablaban a gritos de una mesa a otra o saludaban de una manera estentórea a los amigos que estaban al otro extremo del comedor. Los aficionados, poniéndose a tono con los profesionales, alborotaban tanto como éstos, discutían a grito pelado los méritos de los distintos boxeadores, haciendo la crítica de sus maneras de luchar en su misma cara y cruzando apuestas sobre los resultados de los combates que habían de celebrarse en el futuro.


  Cuando mayor era el bullicio se oyó un golpe imperioso sobre la mesa, y mi tío se levantó para hablar. Cuando se puso en pie, con su rostro sereno y pálido y su elegante figura, tuvo que impresionar mucho a todos porque, con esa elegancia, parecía tener un aire de tranquilo dominio sobre toda aquella gente violenta, lo mismo que el cazador que se pasea con despreocupación entre una jauría que salta dando ladridos. Declaró la satisfacción que le producía ver bajo el mismo techo a tantos buenos deportistas, y dio las gracias por el honor que habían recibido tanto sus huéspedes como él con la presencia aquella noche entre ellos del ilustre personaje al que daría el nombre de conde de Chester. Lamentaba que la época del año le hubiese impedido servir venado a sus comensales, aunque seguramente no la habrían echado de menos habiendo allí tanto sentado a las mesas (risas y aplausos). En su opinión, los combates del cuadrilátero tendían a crear el desdén por el dolor físico y por el peligro que tanto habían contribuido hasta entonces a la defensa del país y que, si eran ciertos los rumores que corrían, muy pronto volverían a necesitarse. Si un enemigo desembarcase en nuestras costas, disponiendo, como disponemos, de un ejército pequeño, no tendríamos otro recurso que confiar en los hombres valerosos de nuestro país, entrenados en la temeridad gracias a la práctica y al espectáculo de los deportes viriles. Las reglas del cuadrilátero habían servido también en los tiempos de paz para imponer las normas del juego limpio y para disponer a la opinión pública contra el empleo del cuchillo o del puntapié, que son tan corrientes en los países extranjeros. Por todo ello, les invitaba a brindar «por el éxito de la afición», brindis al que unía el nombre de John Jackson, que podía figurar como ejemplo de todo lo que hay de más admirable en el boxeo británico.


  Una vez que Jackson contestó al brindis con una facilidad que podían haber envidiado muchos hombres públicos, mi tío volvió a levantarse.


  —No estamos aquí esta noche únicamente para celebrar las glorias pasadas del boxeo profesional —dijo—, sino también para fijar algunos combates para el futuro. Resultaría fácil, puesto que estamos reunidos bajo el mismo techo promotores y púgiles, cerrar tratos unos con otros. Yo he querido dar ejemplo concertando una pelea con sir Lothian Hume, cuyas condiciones va a comunicar a ustedes este caballero.


  Sir Lothian se puso en pie con un papel en la mano.


  —Alteza Real y caballeros, las condiciones son éstas, en pocas palabras —dijo—: mi hombre, Cangrejo Wilson, de Gloucester, que hasta ahora no ha hecho ningún combate profesional, está dispuesto a enfrentarse el día dieciocho de mayo del año actual con cualquier hombre de cualquier peso que presente sir Charles Tregellis. Este caballero limitará su selección a hombres de menos de veinte años o de más de treinta y cinco, a fin de que de ese modo queden excluidos Belcher y los demás candidatos a los honores del campeonato. Las apuestas son de dos mil libras contra mil, debiendo el ganador pagar a su hombre doscientas libras. Si no se juega, se paga.


  Resultaba curioso observar la intensa seriedad de toda la concurrencia, lo mismo púgiles que promotores, mientras sopesaban con el ceño contraído las condiciones del combate.


  —Tengo entendido —dijo sir John Lade—, que Cangrejo Wilson tiene veintitrés años, y que, si bien es cierto que jamás mantuvo un combate oficial como profesional, también lo es que ha combatido dentro de las cuerdas en muchas ocasiones por dinero.


  —Yo le he visto en esas circunstancias una docena de veces por lo menos —dijo Belcher.


  —Por esa razón precisamente, sir John, doy en favor suyo la ventaja de dos a uno.


  —¿Se puede saber el peso y la estatura exacta de Wilson? —preguntó el príncipe.


  —Cinco pies, once pulgadas y trece stones con diez libras,[11] su alteza real.


  —Estatura y peso suficientes para enfrentarse con cualquier hombre —dijo Jackson, y todos los profesionales dejaron oír un murmullo de asentimiento.


  —Lea las condiciones del combate, sir Lothian.


  —Tendrá lugar el martes, día dieciocho de mayo, a las diez de la mañana, en un lugar todavía no fijado. El cuadrilátero será de veinte pies cuadrados.[12] Ninguno de los dos combatientes abandonará sino después de un golpe que lo tumbe y de conformidad con lo que decidan los árbitros. Se elegirán sobre el terreno tres árbitros, a saber: dos en el cuadrilátero y uno de mesa. ¿Tiene algo que objetar, sir Charles?


  Mi tío se inclinó.


  —¿Tiene algo que decir, Wilson?


  El joven púgil, de aspecto raro y delgaducho y cara huesuda y desigual, se pasó los dedos por el pelo cortado al rape, y dijo con un ligero ceceo propio de la región del Oeste:


  —Con zu permiso, zeñor, un cuadrilátero de veinte piez rezulta pequeño para un hombre de trece stones.


  Se oyó otro murmullo de conformidad entre los profesionales.


  —¿De cuánto lo quiere, Wilson?


  —De veinticuatro,[13] zir Lothian.


  —¿Tiene alguna objeción que hacer, sir Charles?


  —Ninguna, en absoluto.


  —¿Algo más, Wilson?


  —Me agradaría zaber con quién voy a combatir.


  —Creo, sir Charles, que todavía no ha hecho usted público el nombre de su púgil.


  —No tengo el propósito de darlo a conocer hasta la mañana misma del día del combate. Creo que estoy en mi derecho a obrar así dentro de los términos de nuestra apuesta.


  —Desde luego que lo está, si ése es su deseo.


  —Lo es, y me satisfaría muchísimo que el señor Berkeley Craven consintiese en ser el depositario de la cantidad apostada.


  El aludido otorgó muy gustoso su consentimiento, y se cumplieron las últimas formalidades que eran habituales en aquellos modestos torneos.


  Después de eso, a medida que aquellos hombres, pictóricos de vida y de músculo, se fueron caldeando con el vino, empezaron a cruzarse miradas irritadas por encima de la mesa, y la luz de la lámpara se proyectaba por entre las volutas grises del humo del tabaco sobre las feroces y aguileñas caras de los judíos, y los rostros congestionados y salvajes de los sajones. La vieja discusión de si Jackson había incurrido o no en falta al agarrar a Mendoza del pelo durante el combate de Hornchurch, hacía ocho años, volvió a salir a primer término. Sam el Holandés tiró un chelín encima de la mesa, y se ofreció a luchar por ese precio contra Orgullo de Westminster si éste osaba afirmar que Mendoza había sido vencido limpiamente, Joe Berks, que a medida que avanzaba la velada se había vuelto más alborotador y pendenciero, trató de gatear por encima de la mesa, lanzando blasfemias horribles para enzarzarse a golpes con un judío entrado en años al que llamaban Yussef el Luchador, que se había zambullido en la conversación. Poco faltó para que la cena acabase en una feroz batalla campal, y sólo nos salvaron de una riña los esfuerzos de Jackson, Belcher, Harrison y otros de los más fríos y serenos.


  Pero a continuación, dejada ya de lado la cuestión anterior, salieron a relucir las aspiraciones rivales a los campeonatos de los distintos pesos, y nuevamente volaron las frases airadas y los desafíos. Lo cierto es que no estaban delimitados con exactitud los pesos ligeros, medios y pesados, aunque para la situación de un boxeador existía gran diferencia en que fuese considerado como el más pesado del peso ligero o el más ligero del peso pesado. El uno reclamaba para sí el campeonato de los diez stones;[14] el otro estaba dispuesto a enfrentarse con cualquiera de los de once,[15] pero no quería subir hasta los de doce,[16] porque ese hecho le obligaría a enfrentarse con el invencible Jem Belcher. Faulkner reclamaba para sí el título de campeón de los veteranos, y hasta vibró por encima del tumulto la curiosa llamada de campana del viejo Buckhorse, que otra vez impuso a la gente la risa y el buen humor desafiando a cualquiera por encima de los ochenta años y por debajo de los siete stones.[17]


  Con todo eso, el aire estaba cargado de amenazas a pesar de los pasajeros destellos del sol, y Harrison el Campeón acababa de susurrarme al oído que estaba seguro de que no terminaríamos la noche sin que se armase bronca, aconsejándome, si aquello se ponía muy mal, que buscase refugio debajo de una mesa. En ese instante entró apresuradamente el dueño de la posada y entregó una nota a mi tío.


  Éste la leyó y se la entregó al príncipe, el que se la devolvió arqueando las cejas con un gesto de sorpresa. Mi tío se puso en pie con el papel en la mano y una sonrisa en los labios.


  —Caballeros —dijo—, hay abajo un desconocido que desea pelear hasta el Knock out con el mejor hombre de los que haya aquí.


  El combate en

  la cochera


  Aquel breve anuncio fue seguido por un momento de muda sorpresa, roto por una carcajada general. Podía discutirse quién era el campeón de cada una de las categorías; lo que estaba fuera de toda discusión era que todos los campeones de todas las categorías estaban allí, alrededor de las mesas. Un desafío audaz que los abarcaba a todos y a cada uno, sin distinción de peso ni edad, sólo podía ser considerado como una broma, como una broma que le podía costar muy cara al bromista.


  —Pero ¿el reto es auténtico? —preguntó mi tío.


  —Lo es, sir Charles —contestó el posadero—. El interesado está esperando abajo.


  —¡Seguro que es un crío…! —gritaron varios boxeadores—. Alguien está gastándonos una broma.


  —No se vayan a creer eso —contestó el posadero—. Viste como un verdadero y estirado corintio y, o bien no sé juzgar a un hombre, o habla muy en serio.


  Mi tío cuchicheó unos momentos con el príncipe de Gales.


  —Bien, caballeros; la noche está todavía en sus comienzos y si alguno de ustedes desea exhibir sus habilidades ante la concurrencia, aquí tiene la mejor de las oportunidades —dijo por fin al gentío.


  —¿Qué peso tendrá más o menos, Bill? —preguntó Jem Belcher.


  —De estatura andará por los seis pies,[1] y de peso no baja seguramente de los trece stones en cueros vivos.[2]


  —¡Metal pesado! —exclamó Jackson—. ¿Quién se encarga de él?


  Todos se mostraron voluntariosos, desde Sam el Holandés, de nueve stones[3] de peso, para arriba. Se armó una algarabía de gritos y razones, porque todos aspiraban a ser elegidos. Pelear cuando estaban acalorados por el vino y con sus peores instintos desatados; y sobre todo, pelear delante de una concurrencia tan selecta, con el príncipe junto a las cuerdas del cuadrilátero, era una oportunidad que no se les presentaba con frecuencia. Únicamente Jackson, Belcher, Mendoza y uno o dos de los más ancianos y más famosos permanecieron silenciosos, al juzgar que su dignidad no podía rebajarse a una pelea tan irregular y accidental.


  —Bueno; para todos no puede ser —hizo notar Jackson cuando aquella torre de Babel se aquietó—. Es la presidencia la que tiene que decidir.


  —Quizá su alteza real tenga alguna preferencia —dijo mi tío.


  —Por Júpiter —dijo el príncipe, cuya cara estaba cada vez más encendida y la mirada cada vez más brillante—, que si mi situación fuese otra, sería yo quien aceptase el reto. ¡Tú me has visto actuar con los guantes de entrenamiento, Jackson! ¡Sabes de mi buena forma!


  —He visto a Su Alteza Real y he sentido a Su Alteza —respondió el cortesano Jackson.


  —Quizá Jem Belcher quisiera darnos una exhibición —apuntó mi tío.


  Belcher se sonrió y movió negativamente su bella cabeza.


  —Ahí está mi hermano Tom, que hasta ahora no se ha fogueado en Londres, señor. El combate sería así más equilibrado.


  —¡Entregádmelo a mí! —bramó Joe Berks—. He estado toda la noche esperando una oportunidad y le pegaré a quien intente arrebatarme ésta. Éste es bocado mío, señores. Déjenlo de mi cuenta si quieren ver cómo hay que cocinar una cabeza de ternero. Si le dan la preferencia a Tom Belcher, yo pelearé contra Tom Belcher, y si es preciso, contra Jem Belcher, o contra Bill Belcher, o contra cualquiera de los Belcher salidos de Bristol.


  Era evidente que Berks había llegado a una situación en que necesitaba por fuerza pegarse con alguien. Su cara maciza estaba congestionada, y las venas de su frente estrecha parecían hinchadas, mientras sus feroces ojos grises miraban con malignidad a todos los demás luchadores en busca de alguien con quien reñir. Sus rojas manazas se habían contraído, formando unos puños enormes, nudosos, y mientras su mirada de borracho recorría las mesas, blandía, amenazador, uno de ellos.


  —Creo, caballeros, que estarán ustedes de acuerdo conmigo en que a Joe Berks le vendría bien un poco de aire fresco y de ejercicio —dijo mi tío—. Con la venia de Su Alteza y del resto de la concurrencia, lo elijo nuestro campeón para esta ocasión.


  —Me llena de orgullo —gritó Berks, poniéndose en pie tambaleante y pugnando por quitarse la levita—. ¡Que yo no vuelva a ver Shropshire[4] si no me lo como en cinco minutos!


  —Espera un momento, Berks… ¿Dónde va a ser el combate? —le gritaron varios de los aficionados.


  —Donde ustedes gusten, señores míos. Me pegaré con él en un aserradero o en la parte superior de un coche, si así les agrada. Póngannos frente a frente, y déjenme a mí hacer lo demás.


  —Aquí no puede ser, con el revoltijo que hay. ¿Dónde, pues? —dijo mi tío.


  —Por mi vida, Tregellis, que quizá nuestro desconocido amigo tenga algo que decir en la materia. Creo que sería una gran desconsideración hacia él, si no le dejase usted que ponga sus propias condiciones.


  —Tenéis razón, señor. Es necesario que suba aquí.


  —Eso es cosa fácil —exclamó el posadero—. Porque es ése mismo que entra por la puerta en este momento.


  Me volví para mirar y vi de perfil a un joven de elevada estatura, bien vestido con una levita marrón de viaje y negro sombrero de fieltro. Un instante después se me presentó su figura de frente y yo me aferré con las dos manos al brazo de Harrison el Campeón, jadeando.


  —¡Harrison! ¡Es el Pequeño Jim!


  Pues bien: si he de decir la verdad desde el primer momento había pasado por mi cabeza la posibilidad e incluso la probabilidad de que fuese él, y creo que lo mismo le había ocurrido a Harrison, porque desde el mismo instante en que se empezó a hablar del desconocido de la planta baja, pude ver que su rostro adquiría una expresión de seriedad y turbación. Ahora, en cuanto se apagó el rumor de la sorpresa y la admiración que habían producido el rostro y la figura de Jim, Harrison se puso en pie gesticulando muy excitado.


  —Caballeros, es mi sobrino Jim. No ha cumplido todavía veinte años, y yo no he intervenido para nada en que se haya presentado en este lugar —gritó.


  —Déjalo solo, Harrison —gritó Jackson—, ya es bastante grandecito para saber lo que se hace.


  —Este asunto ha llegado ya bastante lejos —dijo mi tío—. Creo, Harrison, que eres demasiado buen deportista como para tratar de impedir que tu sobrino muestre si ha salido en algo al tío.


  —Es muy distinto de mí —exclamó Harrison muy afligido—. Pero escuchen, caballeros, lo que estoy dispuesto a hacer. Jamás se me ocurrió poner nuevamente los pies en el cuadrilátero, pero estoy dispuesto a enfrentarme con Joe Berks únicamente para que la concurrencia aquí presente disfrute de un poco de deporte.


  El Pequeño Jim avanzó hasta donde estaba su tío y le puso la mano en el hombro. Oí cómo le hablaba en voz baja.


  —Tío, esto tiene que seguir adelante. Me duele que sea contrariando los deseos de usted, pero he tomado mi decisión y he de llegar hasta el fin.


  Harrison encogió sus hombros de gigante.


  —¡No sabes lo que estás haciendo, Jim! Pero en otras ocasiones te he oído ya hablar de ese modo y sé, muchacho, que siempre terminas saliéndote con la tuya.


  —¿Debo entender, Harrison, que ya no te opones? —dijo mi tío.


  —¿No podría yo sustituirlo?


  —Espero, tío, que no permitirá que se diga de mí que lancé un desafío para que otra persona me sustituyese en el combate —le dijo Jim en voz baja—. Es ésta mi única oportunidad. Por amor de Dios no se interponga en mi camino.


  La ancha cara del herrero, habitualmente falta de expresión, trabajaba en aquel momento bajo el impulso de las emociones más contradictorias. Por último pegó un puñetazo encima de la mesa.


  —No ha sido culpa mía. Tenía que suceder y ha sucedido. Jim, muchacho, por el amor de Dios, cuando el otro te saque más de un stone de peso, guarda la distancia y combate en largo.


  —Tenía la seguridad de que Harrison no se opondría a que disfrutásemos de un poco de deporte —dijo mi tío—. Nos alegramos de que hayas subido hasta aquí, porque queríamos consultarte sobre las medidas que han de tomarse para llevar a efecto ese desafío tuyo tan gallardo.


  —¿Con quién he de pegarme? —preguntó Jim, mirando a todos los presentes, que se habían puesto en pie.


  —Jovencito, sabrás bien de quién se trata antes de enfrentarte a él —gritó Berks, abriéndose paso pesadamente por entre la concurrencia—. Vas a necesitar un amigo que testifique que eres tú una vez haya acabado contigo, ¿me comprendes?


  Jim le miró con expresión de repugnancia en todos los rasgos de su cara.


  —Espero, señores, que no me pongan a combatir con un borracho, ¿dónde está Jem Belcher? —dijo.


  —Ése es mi nombre, jovencito.


  —Sería un honor enfrentarme con usted, si es posible.


  —Amigo mío, para llegar a mí hay que ascender más. La escalera no se sube de un salto, sino escalón por escalón. Demuestra que puedes hacerme frente, y yo te daré una oportunidad.


  —Le quedo por ello muy agradecido.


  —Por lo demás, me gusta tu presencia y te deseo buena suerte —dijo Belcher, alargándole la mano.


  No eran muy diferentes el uno del otro ni en cara, ni en figura, aunque el de Bristol le llevaba algunos años, y se oyó un murmullo de admiración apreciativa cuando quedaron frente a frente los dos cuerpos, altos y esbeltos, y las caras enérgicas y de limpio perfil.


  —¿Tienes alguna preferencia respecto al lugar en que ha de celebrarse la pelea? —preguntó mi tío.


  —Me pongo en vuestras manos, señor —le contestó Jim.


  —¿Por qué no nos trasladamos al Five’s Court? —apuntó sir John Lade.


  —Eso es, vayamos al Five’s Court.


  Pero aquello no convenía en modo alguno al interés del posadero, que había visto en aquel feliz incidente una probabilidad de dar un nuevo tiento a los bolsillos de la rumbosa concurrencia.


  —Si me permiten, caballeros, no es preciso ir tan lejos. Mis cocheras, que están al fondo del patio, se hallan vacías, y en ninguna parte encontrarán ustedes local más propicio para un combate —gritó.


  Hubo un vocerío general en favor de las cocheras, y las personas que estaban más próximas a la puerta comenzaron a escabullirse fuera con la esperanza de situarse en los mejores lugares. Mi corpulento convecino Bill Warr apartó a Harrison a un lado para hablarle.


  —Yo, en tu caso, pararía al muchacho —le dijo.


  —Yo le pararía también si pudiese. Pelea contra mi voluntad, pero cuando el muchacho toma una decisión no hay quien le haga apearse.


  Ni juntando todas sus peleas había estado jamás Harrison en un estado tal de excitación.


  —Pues entonces, cuida tú mismo de él y cuando veas que la cosa se tuerce tira la toalla. Supongo que conoces el historial de Joe Berks.


  —Es posterior a mi tiempo.


  —Pues sólo quiero decirte que es algo terrible. El único capaz de vencerle es Belcher. Ya lo ves tú mismo; el hombre tiene seis pies, catorce stones[5] y lleva el diablo en el cuerpo. Belcher lo venció dos veces, pero en la segunda se las vio y se las deseó.


  —Bueno, bueno, ya no hay más remedio que llegar hasta el final. Tú no has visto al Pequeño Jim en acción, porque si lo hubieses visto no subestimarías sus probabilidades. No había cumplido los dieciséis cuando derrotó al Gallo de South Downs, y de entonces acá ha progresado muchísimo.


  La concurrencia salía en tropel y sus pasos resonaban escaleras abajo, de modo que nosotros seguimos la corriente. Caía una lluvia fina y las luces amarillas de las ventanas proyectaban su brillo sobre los húmedos adoquines del patio. ¡Qué bien venía aquella ráfaga de aire húmedo y suave entrando en la fétida atmósfera del comedor! Al final del patio se distinguía una puerta abierta cuyo perfil se recortaba vivamente con el resplandor de los faroles que había encendidos en su interior, y por esa puerta entraron los aficionados y los profesionales empujándose unos a otros, movidos por el deseo de ocupar un sitio delantero. Por mi parte, me habría quedado sin ver nada, porque era un hombre más bien pequeño, si no hubiese descubierto en un rincón un cubo que estaba boca abajo, y en el cual me encaramé con la pared a mis espaldas.


  Estábamos en una habitación amplísima con suelo de madera y una abertura cuadrada en el techo, que se orló de cabezas de caballerizos y mozos de cuadra que contemplaban el espectáculo desde el cuarto de los arreos, justo encima. Se colgó en cada ángulo de la habitación un farol de coche, y en el centro una linterna de establo pendiente de una viga. Habían traído un rollo de cuerda, situándose bajo la dirección de Jackson cuatro hombres a modo de postes para sostenerla tirante.


  —¿Cuánto espacio necesitan? —preguntó mi tío.


  —Veinticuatro,[6] señor, ambos somos de buena estatura.


  —Perfectamente. Supongo que los descansos entre asalto y asalto serán de medio minuto, ¿no es así? Yo actuaré de árbitro si se presta también a ello sir Lothian Hume, y usted, Jackson, puede hacer de juez de mesa y llevar los tiempos.


  Todos los preparativos se realizaron con gran rapidez y exactitud, como llevados a cabo por hombres experimentados. Mendoza y Sam el Holandés fueron los encargados de asistir a Berks; Belcher y Jack Harrison fueron los del joven Jim. Se pasaron por encima de las cabezas de la concurrencia las esponjas, toallas y algo de coñac en una vejiga a los segundos de ambos contendientes.


  —Aquí está nuestro hombre —gritó Belcher—. Adelántate, Berks, si no quieres que vayamos a sacarte del rincón.


  Jim se presentó en el cuadrilátero desnudo de cintura para arriba, y con un pañuelo de color alrededor del busto. Un grito de admiración salió de la boca de los espectadores cuando contemplaron las magníficas líneas de aquel cuerpo, y yo mismo me puse a alborotar a grito pelado haciendo coro a los demás. Los hombros de Jim más bien que prominentes, marcaban una ligera curva, y su pecho era más profundo que dilatado, pero cada músculo estaba en el lugar que le correspondía, descendiendo del cuello a los hombros y de los hombros al codo en curvas largas, lentas y ondulantes. El trabajo en el yunque había desarrollado hasta el máximo sus brazos, y su vida sana de campo daba un brillo suave a su piel de marfil, que reflejaba la luz de la lámpara. La expresión de su rostro rebosaba ánimo y fe en sí mismo, y exhibía una media sonrisa desdeñosa que yo le había observado muchas veces en nuestros años de muchachos, y que significaba, como yo sabía muy bien, que su orgullo se había endurecido como el hierro, y que le fallaría mucho antes el sentido que el valor.


  Joe Berks se había estado mientras tanto pavoneando y permanecía en pie cruzado de brazos entre sus segundos en el ángulo opuesto. Su cara no tenía la viveza anhelante de su adversario, y su piel, de un color blanco apagado, con pesados pliegues alrededor del pecho y de las costillas mostraba, incluso a mis ojos inexpertos, que era un hombre al que le hacía falta pasar por un período de entrenamiento antes de mantener un combate. El exceso de bebida y la vida fácil le habían puesto fofo y grueso. Por otro lado, era célebre por su valor y por la potencia de su puñetazo, de modo que, incluso con la ventaja que le daban a Jim su juventud y su estado de preparación, las apuestas salieron tres a uno en favor de Berks. Su maciza quijada y su cara completamente afeitada demostraban tanta ferocidad como valor. No dejaba de mirar a Jim con la fuerza y la malignidad de sus ojos pequeños e inyectados de sangre, mientras que sus abultados hombros se inclinaban ligeramente hacia adelante, lo mismo que un sabueso feroz que tira de la correa.


  El barullo de voces pregonando apuestas había ido creciendo hasta que ahogó todos los demás ruidos, porque cada cual gritaba su opinión desde un lado a otro de la cochera, o agitaba los pañuelos para llamar la atención de alguna otra persona, o como señal de que aceptaban una apuesta determinada. Sir John Lade, en pie delante mismo de mí, lanzaba a voz en grito sus apuestas con ventaja en contra de Jim, apuestas que aceptaban todos cuantos habían quedado impresionados por el aspecto del desconocido.


  —Yo he visto pelear a Berks, y no hay ningún paleto provinciano capaz de poner fuera de combate a un hombre de semejante historial —dijo el honorable Berkeley a Craven.


  —Quizá el muchacho sea un paleto —le contestó el otro—, pero a mí se me tiene por un buen juez a la hora de apreciar animales, de dos o de cuatro patas, y le digo a usted, sir John, que en mi vida he visto a un hombre de tan buena complexión como ese muchacho. ¿Sigue usted pensando en apostar en contra de él?


  —Tres a uno.


  —Pues le tomo una apuesta en trescientas libras.


  —¡Perfectamente, Craven! ¡Ya empezaron! ¡Berks! ¡Berks! ¡Bravo! ¡Berks! ¡Bravo! Me parece que va usted a tener que pagarme esos cientos de libras, Craven.


  Los dos boxeadores estaban frente a frente, Jim tan ligero de pies como una cabra, con la mano izquierda bien adelantada y la derecha cruzada cubriendo la parte inferior de su pecho, mientras que Berks tenía ambos brazos medio extendidos y sus pies casi asentados en el suelo, para poder golpear con cualquiera de los dos brazos. Se miraron ambos de frente por un momento, y de pronto Berks, bajando la cabeza y alternando sus golpes con una y otra mano, llevó a Jim hasta su esquina, haciéndole caer al suelo. Más que efecto de un golpe fue la caída un resbalón hacia atrás, pero pudo observarse en la comisura de la boca de Jim un hilillo de sangre. Los segundos agarraron rápidamente a sus hombres correspondientes y se los llevaron a sus esquinas.


  —¿Quiere usted duplicar la apuesta? —dijo Berkeley Craven, estirando el cuello para poder observar a Jim.


  —¡Cuatro a uno en favor de Berks! ¡Cuatro a uno en favor de Berks! —gritaron los que estaban a orillas del cuadrilátero.


  —Ya ve usted que la ventaja es ahora mayor. ¿Me acepta cuatro a uno en cien libras?


  —Aceptado, sir John.


  —Parece que le gusta más ahora, que ha sido noqueado.


  —Ha sido empujado, pero detuvo todos los golpes, y me gustó la expresión de su cara al ponerse en pie otra vez.


  —Bueno, yo me quedo con el más curtido. Ahí salen otra vez. Tiene una bonita manera de pelear y se cubre bien, pero no es el más lindo el que gana.


  Otra vez se enzarzaban, y yo daba saltos encima de mi cubo, presa de la emoción. Era evidente que Berks se había propuesto acabar rápidamente el combate, mientras que Jim, que tenía como consejeros a dos de los hombres más experimentados de Inglaterra, se daba perfecta cuenta de que la táctica conveniente consistía en dejar que aquel bergante se cansase y desinflase en vano. La energía feroz de los puñetazos de Berks tenía algo de terrible; a cada golpe que descargaba contra su adversario dejaba escapar un gruñido, y yo contemplaba a Jim lo mismo que si fuera un barco encallado en la playa de Sussex, sobre el que rompían rugientes una tras otra las olas, temiendo encontrarlo miserablemente destrozado después de cada una de ellas. Sin embargo, la luz de la lámpara seguía descubriéndonos la cara despierta y serena del muchacho, sus ojos bien abiertos y su boca decidida, mientras que los golpes eran recibidos unas veces con el antebrazo o pasaban otras silbando por encima del hombro de Jim que había apartado rápidamente la cabeza. Pero Berks era tan astuto como violento. Fue acorralando poco a poco a Jim en un ángulo de las cuerdas del que no podía zafarse, y cuando lo creyó convenientemente arrinconado, se lanzó contra él como un tigre. Lo que entonces ocurrió fue tan rápido que yo no sé cómo explicar su consecuencia con palabras: vi que Jim se agachaba rápidamente bajo del vaivén de los brazos de Berks, y en el mismo instante oí un golpe seco reverberante; allí estaba Jim danzando de un lado a otro en el medio del cuadrilátero, y Berks tumbado de costado en el suelo, con una mano en el ojo.


  ¡Qué clamor se levantó! Boxeadores profesionales, corintios, el príncipe, los mozos de cuadra, el posadero; todos gritaban a pleno pulmón. El viejo Buckhorse que brincaba encima de un pesebre que había cerca de donde yo me encontraba, hacía sus apreciaciones y daba consejos chillando en una jerga extraña y anticuada que ninguno de los allí presentes comprendía. Sus ojos mortecinos brillaban, su cara apergaminada se estremecía de emoción, y por encima de todo el barullo resonó su extraño grito musical. Los dos hombres fueron conducidos rápidamente a sus esquinas, uno de los segundos pasaba la esponja de agua mientras el otro le abanicaba con una toalla; los boxeadores, con los brazos colgando y las piernas extendidas, se esforzaban por aspirar dentro de sus pulmones todo el aire que les era posible en el breve espacio de tiempo de que disponían.


  —¿Dónde está ahora su paleto provinciano? —exclamó con aire triunfador Craven—. ¿Vio usted alguna vez pelea más magistral?


  —Desde luego que ese muchacho no es cualquier cosa —dijo sir John, moviendo la cabeza—. ¿Qué ventaja ofrece usted en favor de Berks, lord Sele?


  —Dos a uno.


  —Le tomo dos apuestas de cien libras.


  —¡Ya está sir John Lade cubriéndose! —exclamó mi tío sonriéndonos por encima del hombro.


  —¡Tiempo! —dijo Jackson, y los dos hombres volvieron a saltar al centro.


  Este asalto fue bastante más corto que el que le había precedido. Era evidente que a Berks le habían mandado que buscase a toda costa el cuerpo a cuerpo, para aprovechar de ese modo su mayor peso y fuerza antes que se dejase sentir la mejor preparación de su adversario. Jim, por otro lado, después de lo que había podido ver en el asalto anterior, parecía menos dispuesto a realizar grandes esfuerzos para mantener a su contrario a un brazo de distancia. Cuando Berks se abalanzó contra él, Jim le envió un directo a la cabeza, pero falló, y recibió de contra un fuerte golpe en el cuerpo que dejó marcados los cuatro fieros nudillos encima de sus costillas. Al llegar al cuerpo a cuerpo, Jim sujetó la cabeza de boliche de su adversario debajo del brazo durante un instante, y le colocó dos ganchos; pero el luchador profesional le echó encima todo su peso, y los dos hombres cayeron al suelo jadeantes uno junto al otro. Jim, sin embargo, se puso rápidamente en pie y se dirigió a su esquina, mientras que Berks, angustiado por los excesos de aquella noche, apoyó un brazo en Mendoza y el otro en Sam el Holandés mientras intentaba dirigirse a su rincón.


  —¡Fuelles que necesitan remiendo! —gritó Jem Belcher—. ¿Quién da ahora cuatro a uno?


  —Espera que destapemos nuestra caja de pimienta —dijo Mendoza—. Ésta va a ser una noche sonada.


  —Parece que, en efecto, lo será —dijo Jack Harrison—. Porque ya tiene cerrado uno de los ojos. ¡Una apuesta a la par a que gana mi muchacho!


  —¿De cuánto? —preguntaron varias voces.


  —Dos libras, cuatro chelines y tres peniques —gritó Harrison, contando toda su riqueza.


  —¡Tiempo! —volvió a decir Jackson.


  Los dos salieron rápidamente al centro, Jim tan rebosante de juvenil seguridad como siempre, y Berks con una mueca de resolución en su cara de bulldog y una luz maligna en el único ojo que le quedaba útil. Su medio minuto no le había permitido recuperar aliento, y su caja torácica enorme y velluda se alzaba y se hundía con un jadeo rápido y ruidoso como de sabueso agotado.


  —¡Éntrale, muchacho! No le des respiro —gritaban Harrison y Belcher.


  —¡Descansa, Joe, tómate tiempo! —gritaban los judíos.


  Las tácticas se habían, pues, invertido, porque era Jim el que se lanzaba al ataque con todo el vigor de su energía juvenil y de su fortaleza intacta, mientras que el salvaje Berks pagaba su deuda a la Naturaleza por las muchas ofensas de que ésta había sido objeto. Jadeaba, gorgojeaba, se le amorataba el rostro cuantos más esfuerzos hacía por sosegar la respiración, mientras que procuraba cubrirse de las embestidas de su ágil antagonista, extendiendo el brazo izquierdo y cruzando el derecho.


  —¡Déjate caer cuando te golpee! ¡Déjate caer y descansa! —le gritaba Mendoza.


  Pero en la manera de luchar de Berks no entraban la prudencia ni la astucia. Él era un bergante valeroso, que desdeñaba dejarse caer al suelo delante de un adversario mientras sus piernas fuesen capaces de sostenerle. Mantuvo a Jim a distancia con su largo brazo, y aunque el mozo saltaba con ligereza alrededor de Berks buscando una abertura, se veía contenido igual que si entre ambos se interpusiese una barra de hierro de cuarenta pulgadas. Cada instante que pasaba venía a favorecer a Berks, y ya éste respiraba con más sosiego y se iba desvaneciendo en su cara el color amoratado. Jim comprendió que se le escapaba la probabilidad de una victoria rápida, y volvió una y otra vez como un relámpago a la carga sin conseguir desarticular la defensa pasiva del experto boxeador. En momentos como ésos es cuando hace falta dominio del arte del boxeo, y por suerte para Jim, éste tenía dos maestros a sus espaldas.


  —Atácale con la izquierda a la boca del estómago, muchacho —le gritaron—, y luego, en la cabeza con la derecha.


  Jim les oyó y actuó al momento mismo. ¡Pum! Su izquierda impactó justo entre las costillas y el esternón de su contrincante. El codo de Berks amortiguó la fuerza del golpe, pero éste alcanzó su finalidad de hacerle adelantar la cabeza. ¡Zas! La derecha impactó en la cabeza sonando con la nitidez y sequedad de dos bolas de billar que chocan entre sí. Berks se tambaleó, levantó la guardia, giró sobre sí mismo y cayó al suelo como un montón enorme de carne fofa. Sus segundos acudieron instantáneamente, le incorporaron, mientras su cabeza rodaba inerte de un hombro para otro, y finalmente le dieron la vuelta y le pusieron con la barbilla apuntando al techo. Sam el Holandés le introdujo la vejiga de coñac entre los dientes, mientras Mendoza le daba salvajes sacudidas y le aullaba insultos al oído; pero ni el alcohol, ni las ofensas lograron penetrar en aquella serena insensibilidad. «¡Tiempo!», volvieron a gritar cuando llegó el momento. Los judíos, al ver que todo había terminado, dejaron que la cabeza de su hombre cayese hacia atrás y golpease ruidosamente en el suelo. Berks quedó allí, con sus enormes brazos y piernas extendidos, mientras los corintios y los boxeadores se apelotonaban más allá para estrechar la mano del vencedor.


  Yo también traté de abrirme camino por entre la multitud, pero no era ésa tarea fácil para uno de los hombres más pequeños y más débiles que había en la cochera. Oía por todas partes discutir vivamente a los aficionados y a los profesionales, comentando el combate hecho por Jim y las perspectivas de éste.


  —Es lo mejor que he visto desde que Jem Belcher celebró su primer combate con Paddington Jones en Wormwood Scrubbs, hará cuatro años en abril —dijo Berkeley Craven—. Antes de que cumpla los veinticinco lo veréis ciñéndose el cinturón de campeón, o bien es que no entiendo de hombres.


  —La linda cara del muchacho me ha costado mis buenas quinientas libras —refunfuñó sir John Lade—. ¿Quién iba a pensar que tuviese un puñetazo tan destructor?


  —A pesar de todo —decía otro—, yo creo que si Joe Berks hubiese estado sereno, se lo habría comido. El muchacho, además, estaba entrenado mientras que el otro se aplastó como una patata demasiado cocida cuando la golpean. Jamás he visto a un hombre tan flojo ni con tan poco fuelle. Poned a los dos igualmente entrenados y se puede apostar un caballo por una gallina en favor del gorila.


  Hubo quienes se mostraron conformes con quien de ese modo hablaba, y otros que opinaron lo contrario, y se armó una acalorada discusión a mi alrededor. En medio de la misma se retiró el príncipe, y ésa fue la señal de buscar la puerta para la mayor parte de la concurrencia. Así es como pude al fin llegar hasta el rincón en que Jim había acabado de vestirse, y Harrison el Campeón, con lágrimas de gozo brillándole todavía en sus mejillas, le ayudaba a ponerse la levita.


  —¡En cuatro asaltos! —repetía preso de una especie de éxtasis—. ¡A Joe Berks en cuatro asaltos! ¡Y Jem Belcher necesito catorce!


  —¿Qué tal, Roddy? —me gritó Jim, alargándome la mano—. Ya te avisé de que vendría a Londres y haría célebre mi nombre.


  —¡Estuviste espléndido, Jim!


  —¡Mi buen Roddy! Ya había visto tu cara pálida en un rincón. Sigues siendo el mismo a pesar de tus magníficas ropas y de tus amigos londinenses.


  —¡Tú, en cambio, has cambiado, Jim! —le dije—. Apenas si te reconocí cuando entraste en el comedor.


  —Ni yo tampoco —gritó el herrero—. ¿De dónde has sacado esas prendas elegantes? Seguramente que no fue tu tía la que te ayudó a dar este primer paso hacia el boxeo profesional.


  —La señora Hinton es la que ha sido mi apoyo, el mejor apoyo que he tenido.


  —¡Ejem! Ya me imaginaba —refunfuñó el herrero—. Bien, el caso es que no ha sido cosa mía, Jim, y tú tendrás que testimoniarlo cuando volvamos a casa. Yo no sé qué, pero esto ya no tiene remedio. Y después de todo, ella es… Bueno…, ¡condenada lengua mía!


  Yo no podía decir si era efecto del vino que había bebido durante la cena o la emoción de la victoria de El Pequeño Jim, pero su rostro habitualmente plácido mostraba ahora una expresión muy turbada y todo en sus maneras parecía traicionar tan pronto el júbilo como la aflicción. Jim le contemplaba con curiosidad, y era evidente que se preguntaba qué podía ocultarse detrás de aquellas bruscas frases y súbitos silencios. Mientras tanto, la cochera había quedado despejada; Berks se había puesto al fin en pie largando mil maldiciones, y se había marchado con otros dos boxeadores, y sólo había quedado Jem Belcher que mantenía con mi tío una animada conversación.


  —Muy bien, Belcher —le oí decir a este último.


  —Será para mí un verdadero placer, señor —le decía el célebre boxeador cuando venían hacia donde nosotros estábamos.


  —Veamos, Jim, ¿aceptarías ser mi campeón en el combate contra Cangrejo Wilson, de Gloucester? —dijo mi tío.


  —No es otro mi deseo, sir Charles: una posibilidad para abrirme camino en la lucha.


  —Las apuestas que se han cruzado son importantes, muy importantes —dijo mi tío—. Si ganas recibirás doscientas libras. ¿Te parece suficiente?


  —Yo pelearé nada más que por la gloria, y porque deseo que me tengan por digno de enfrentarme a Jem Belcher.


  Belcher se rió de muy buena gana.


  —Pues ése es el camino, muchacho. Pero lo de esta noche ha sido cosa fácil, porque el hombre estaba borracho y desentrenado —le dijo.


  —Yo no quería pelear con él —contestó Jim ruborizándose.


  —Bueno, yo ya sé que tienes corazón suficiente para pegarte con el más pintado. Lo comprendí en cuanto te puse la vista encima; pero quiero que tengas presente que cuando pelees con Cangrejo Wilson estarás peleando con la mayor promesa del Oeste, y que esa promesa tiene muchas probabilidades de llegar a ser el mejor boxeador de Inglaterra. Es tan rápido y con un brazo tan largo como el tuyo, y se entrenará hasta que no le quede ni una onza de grasa. Te digo todo esto ahora, porque soy yo quien se queda al cargo de tu entrenamiento…


  —Sí —dijo mi tío—, Belcher está conforme en entrenarte para el próximo combate si tú aceptas tomar parte en él.


  —De verdad que no sé cómo agradecérselo —contestó Jim calurosamente—. Si mi tío no quiere encargarse de esa tarea, prefiero que me entrene Jem Belcher antes que ningún otro.


  —No, Jim; yo permaneceré algunos días a tu lado, pero Belcher sabe de entrenamiento mucho más que yo. ¿Dónde estará el gimnasio?


  —Pensé que quedaría a mano de donde tú vives si lo situásemos en el George’s, de Crawley. Si nos toca a nosotros elegir el lugar del encuentro, podríamos señalar Crawley Down, porque no hay en toda la región, fuera de los pueblos de Molesey Hurst o quizá de Smitham Bottom, lugar que se le pueda comparar para una pelea. ¿Estás de acuerdo?


  —Con todo mi corazón —contestó Jim.


  —Pues en ese caso, desde este momento soy yo quien manda en ti —dijo Belcher—. Seré yo quien elija tu comida, yo quien diga lo que has de beber y cuánto has de dormir, y no tienes que pensar en otra cosa sino en obedecer. No tenemos tiempo que perder, porque Wilson lleva ya un mes de preparación. No sé si te has fijado en que esta noche su vaso estaba vacío.


  —Jim está ya preparado incluso para luchar por su vida —dijo Harrison—. Mañana nos presentaremos en Crawley, de modo que, buenas noches, sir Charles.


  —Buenas noches, Roddy —dijo Jim—. Vendrás por Crawley a visitarme en el local de entrenamiento, ¿verdad?


  Le prometí calurosamente que iría.


  —Tienes que ser más cuidadoso, sobrino —me dijo mi tío cuando nos retirábamos a casa en su faetón—. En la premiere jeunesse se es propenso a dejarse llevar por el corazón más que por la razón. Jim Harrison parece un mozo muy respetable, pero a fin de cuentas no es sino un aprendiz de herrero y un aspirante a boxeador profesional. Hay una abismo insalvable entre la posición que él ocupará y la de un consanguíneo mío, y es preciso que le dejes sentir tu superioridad.


  —Jim es el amigo más antiguo y más querido que tengo en el mundo, señor —le contesté—. Alternamos de niños y jamás hemos tenido secretos entre nosotros. En cuanto a hacerle sentir mi superioridad, de verdad que no sé cómo podría hacerlo, estando seguro como estoy de que él es superior a mí.


  —¡En fin! —contestó mi tío con sequedad; y ya no volvió a dirigirme la palabra aquella noche.


  La cafetería

  de Fladong


  Y mientras el Pequeño Jim marchaba hacia el George’s a cargo de Jem Belcher y de Harrison el Campeón, para entrenarse para su gran combate con Cangrejo Wilson, de Gloucester, todos los clubes y salones de bebidas de Londres repetían el relato de su aparición en una cena dada por los corintios y la manera que había tenido de derrotar en cuatro asaltos al formidable Joe Berks. Yo recordaba la tarde aquella de Friar’s Oak en que Jim me aseguró que su nombre se haría famoso, promesa que había resultado cierta mucho antes de lo que él mismo podía esperar porque, adondequiera que yo fuese, no oía hablar de otra cosa que del combate organizado por sir Lothian Hume y sir Charles Tregellis y de las condiciones que reunían los dos combatientes. Las apuestas seguían estando a favor de Wilson, que podía mostrar un historial de varios combates no oficiales frente a una sola victoria obtenida por Jim. Los entendidos que habían visto boxear a Wilson en los entrenamientos creían que la extraña táctica defensiva que le había valido su apodo de Cangrejo desconcertaría a un antagonista, poco curtido todavía. En estatura, fortaleza y fama de valiente, era poca la diferencia entre ellos, pero Wilson había pasado por pruebas más rigurosas.


  Pocos días antes de la fecha señalada para el combate hizo mi padre su prometida visita a Londres. Como hombre de mar no gustaba de las ciudades, y se sentía más feliz paseando por Downs y enfocando con su catalejo cuantas gaviotas surgieran por encima de la línea del horizonte que abriéndose camino por las concurridísimas calles en las que, según él decía lamentándose, era imposible seguir la caída del sol, siendo, por tanto, bastante difícil orientarse. Corrían rumores de guerra y precisaba emplear su influencia con lord Nelson por si surgía una vacante tanto para él como para mí.


  Mi tío acababa de salir, según tenía por costumbre al atardecer, vestido con su levita verde de montar con botones metálicos, botas de cordobán, y su sombrero redondo, para mostrarse en el Mall sobre su jaca de cola rapada. Yo me había quedado en casa porque para entonces había llegado a la conclusión de que carecía de vocación para esa vida tan elegante. Me cargaban aquellos hombres con sus cinturas apretadas, sus ademanes y rebuscadas maneras; incluso mi tío despertaba en mí sentimientos muy encontrados con sus modales fríos y condescendientes. Mis pensamientos volaban hacia Sussex.


  Estaba soñando con la vida amable y sencilla del campo cuando repicaron con el llamador, y llegó a mis oídos el timbre de una voz cordial. Allí, en el umbral de la puerta, me sonreía esa cara curtida, de párpados arrugados y ojos de color azul claro.


  —¡De verdad, Roddy, que vistes a lo grande! —me gritó esa voz—. Sin embargo, prefiero verte con la zamarra azul del rey sobre tus espaldas que con todos esos rizos y volantes.


  —Y yo también lo preferiría, padre.


  —Me alegra el corazón oírte hablar de ese modo. Lord Nelson me tiene prometido que te reservará una litera y mañana iremos en busca suya a recordárselo. ¿Dónde está tu tío?


  —Paseando a caballo por Mall.


  Por la honrada cara de mi padre pasó una expresión de alivio, porque nunca se encontró muy a gusto en la compañía de su cuñado.


  —Estuve en el Almirantazgo —me dijo—, y espero que cuando estalle la guerra me den el mando de un barco; en todo caso aquélla no tardara en producirse. Me lo dijo lord St.Vincent con sus propios labios. Me hospedo en el Fladong, Rodney, y si vienes a cenar conmigo, conocerás a algunos de mis compañeros de camarote, de los del Mediterráneo.


  Si se piensa que en el último año de guerra teníamos en servicio activo 140.000 hombres en la Marina, mandados por 4.000 oficiales, y que la mitad de ellos habían sido desembarcados cuando se firmó la paz de Amiens y que sus barcos fueron anclados en Hamoaze, o en Portsdown Creek, comprenderás, lector, por qué Londres, al igual que el resto de ciudades portuarias, estaban rebosantes de gentes de mar. Era imposible caminar por las calles sin encontrarse con hombres de cara morena y mirada penetrante, cuyas ropas sencillas pregonaban la estrechez de sus bolsas con la misma elocuencia con que su aire despreocupado pregonaba la fatiga que les producía aquella vida forzosamente inactiva para la que no estaban acostumbrados. Su aspecto desentonaba en las calles oscuras y entre las casas de ladrillo de modo parecido a cuando las gaviotas, arrastradas por las inclemencias del tiempo, se dejan ver en los distritos de Midland. Sin embargo, mientras los tribunales de presas siguiesen sin sentenciar, o mientras no existiese la probabilidad de conseguir un empleo mostrando en el Almirantazgo sus caras curtidas por el sol, ellos no tenían más remedio que seguir paseando por Whitehall con su paso torpón de cubierta, cuando no se reunían por la noche para tratar acerca de hechos de la pasada guerra o de las probabilidades de la próxima, en la posada de Fladong, en Oxford Street, reservada para la Marina tan por completo como la de Slaughter lo estaba para el Ejército, o la de Ibbetson para las jerarquías de la Iglesia de Inglaterra.


  No me sorprendió, pues, que encontrásemos el amplio salón donde cenamos lleno de hombres de la Marina, pero recuerdo que lo que me produjo más asombro fue el descubrir que todos los marinos, que habían hecho su servicio en las más variadas condiciones y en todas las partes del globo, desde el Báltico hasta las Indias Orientales, parecían moldeados de manera tan uniforme que llegaban a parecerse los unos a los otros más de lo que suelen parecerse entre sí los hermanos. El reglamento les obligaba a ir bien afeitados, con el cabello empolvado y con una pequeña coleta de cabello natural atada con una cinta de seda negra. Los vientos cortantes y el sol de los trópicos se habían combinado para ennegrecerles, mientras que el hábito de mando y la constante amenaza de peligro inminente habían dejado en sus rostros idéntica expresión de autoridad y alerta. Se veían entre ellos algunas caras joviales, pero los oficiales de más edad, de mejillas surcadas por profundas arrugas y de narices autoritarias, eran en su mayor parte tan severos como los de muchos ascetas del desierto curtidos por la intemperie. Las guardias solitarias y la disciplina que les apartaba de toda camaradería habían puesto su sello en aquellos rostros de pieles rojas. Por mi parte, apenas sí cené, entretenido como estaba en escrutarlos. Aunque era joven, sabía que si en Europa quedaba todavía algo de libertad se la debíamos a aquellos hombres, y me parecía leer en sus facciones adustas y ásperas el historial de aquellos diez largos años de combates que habían barrido la bandera tricolor de los mares.


  Cuando acabamos de cenar, mi padre me llevó al gran salón cafetería, donde había reunidos un centenar o más de oficiales que bebían vino y fumaban en largas pipas de barro. La atmósfera estaba tan espesa por el humo como la cubierta principal de un barco en el transcurso de un combate reñido. En el momento de entrar nos encontramos cara a cara con un oficial de avanzada edad que salía. Era un hombre de ojos grandes y meditabundos, de cara plácida y oronda, es decir, la cara propia de un filósofo o de un filántropo más que la de un guerrero del mar.


  —Ahí tienes a Cuddie Collingwood —me cuchicheó mi padre.


  —¡Hola, teniente Stone! —exclamó muy alegre el almirante—. Apenas sí le he puesto la vista encima desde que subió a bordo del Excellent, después de lo de St.Vincent. Tengo entendido que también tuvo la buena fortuna de encontrarse en el Nilo, ¿verdad?


  —Era tercero del Theseus, al mando de Miller, señor.


  —Me dolió profundamente no haberme encontrado allí. Todavía no acabo de sobreponerme. ¡Pensar en una acción tan gallarda, mientras que yo me ocupaba de perseguir miserables barcos mercantes cargados de repollos de St. Luccars!


  —Tuvo usted mejor suerte todavía que yo, sir Cuthbert —dijo a nuestras espaldas alguien.


  Se adelantó entonces para incluirse en nuestro grupo un hombre de gran estatura y uniforme de capitán de navío. Su cara de mastín estaba cargada de emoción y movía tristemente la cabeza mientras hablaba.


  —En efecto, en efecto, Troubridge, comprendo sus sentimientos y simpatizo con ellos.


  —Aquella noche pasé por un verdadero tormento, Collingwood. La impresión que me dejó no se me borrará hasta que me dejen caer al mar envuelto en una mortaja de lona. ¡Estar con mi magnífico Culloden encallado en un banco de arena fuera de tiro de cañón! ¡Escuchar y ver el combate durante toda la noche, y yo sin poder quitar el tapón a la boca de mis cañones! Dos veces abrí mi caja de pistolas para volarme los sesos y sólo me contuvo la idea de que Nelson pudiera necesitarme.


  Collingwood dio un apretón de manos al desdichado capitán.


  —Pero el almirante Nelson no tardó en encontrarle una tarea, Troubridge —le dijo—. Todos sabemos lo que usted hizo en el asedio de Capua79 y cómo adelantó los cañones de su barco, sin paralelas ni abrigos, e hizo fuego a bocajarro por las troneras del enemigo.


  Desapareció la melancolía del rostro macizo del corpulento marino y su risa profunda retumbó en el salón.


  —No soy lo bastante inteligente o lo bastante torpe para sus zigzagueos —dijo—. Nos colocamos flanco contra flanco y les disparé hierro y más hierro por sus troneras hasta que bajaron su bandera. Pero, ¿dónde ha estado usted, sir Cuthbert?


  —En Morpeth, región del Norte, con mi esposa y mis dos mocitas. Es la única vez que las he visto en diez años y quizá en otros diez más no volveré a verlas, por lo que parece. Allá en Morpeth estuve empleándome a fondo para la Armada.


  —Tengo entendido, señor, que aquello es tierra adentro.


  Collingwood sacó de su bolsillo una taleguita negra y la agitó.


  —En efecto, es tierra adentro —dijo—; sin embargo, he estado trabajando para la Armada. ¿Qué creen ustedes que contiene esta talega?


  —Balas —dijo Troubridge.


  —Algo que el marinero necesita más aún que las balas —contestó el almirante, y poniendo boca abajo la talega apareció en la palma de su mano un montoncito de bellotas—. Las llevo conmigo durante mis paseos por el campo, y en cuanto veo un rincón idóneo, siembro muy hondo una de estas bellotas, valiéndome de la contra de mi bastón. Cuando ya nadie se acuerde de mí, es posible que los robles que yo he sembrado combatan a esos granujas de la otra orilla. ¿Sabe usted, teniente, cuántos robles se necesitan para construir un barco de ochenta cañones?


  Mi padre movió negativamente la cabeza.


  —Dos mil, ni uno menos. Cada barco de dos cubiertas que enarbola la bandera blanca, supone un bosque menos en Inglaterra. ¿Cómo, pues, van a derrotar nuestros nietos a los franceses si no les proporcionamos árboles con que construir sus barcos?


  Metió otra vez la bolsita en el bolsillo, y pasando su brazo por debajo del de Troubridge, salieron juntos por la puerta.


  —Allí tienes un hombre cuya vida podría servirte de modelo —me dijo mi padre cuando hubimos tomado asiento en una mesa vacía—. Es un caballero que no pierde jamás la serenidad, y cuyos pensamientos andan siempre atareados en todo lo que supone comodidad para la tripulación de su barco, mientras que su corazón está con su esposa y con sus hijas, a las que sólo ha podido ver muy de tarde en tarde. En la Marina se cuenta que jamás salió de su boca una palabra malsonante, aunque yo no concibo cómo se las arregló siendo primer teniente para manejar de ese modo a una tripulación de hombres rudos. Sin embargo, todos quieren a Cuddie, porque saben que es un maravilloso combatiente. ¿Cómo está, capitán Foley? ¡Mis respetos, sir Edward! La verdad es que si arreasen a todos los aquí reunidos, podrían tripular una corbeta con altos mandos de la Marina.


  »Hay aquí, Rodney —siguió diciendo mi padre al mismo tiempo que dirigía una mirada a su alrededor—, muchos hombres que no figurarán nunca en ningún libro, salvo en el diario de navegación del barco que mandaron, pero que han sabido ofrecer ejemplos tan magníficos como cualquiera de los almirantes; nosotros los conocemos y hablamos de ellos entre la gente de mar, aunque nadie pregone sus nombres en las calles de Londres. Un combate bien llevado por un guardacostas requiere tanta habilidad marinera y tanto valor como el de un barco de línea de batalla, aunque con ello no se consiga ningún título ni las gracias del Parlamento. Por ejemplo, aquel hombre tranquilo y de cara descolorida que se apoya en la columna, es Hamilton. Con seis lanchas remeras, aisló y se apoderó de la fragata Hermione de cuarenta y cuatro cañones, bajo la boca misma de doscientos cañones costeros en Puerto Cabello. En toda la guerra no se ha llevado a cabo una hazaña más hermosa. Allí tienes a Jaheel Brenton, el de las patillas. Él fue quien atacó a doce cañoneros españoles con su pequeño bergantín redondo e hizo que cuatro de ellos se rindieran. Allí tienes a Walker, del guardacostas Rose, que atacó con trece hombres a tres buques corsarios franceses cuyas tripulaciones sumaban ciento cuarenta y seis hombres. Hundió a uno, capturó a otro, y persiguió al tercero. ¿Cómo está usted, capitán Ball? Espero que bien.


  Dos o tres amigos de mi padre que se hallaban en mesas próximas arrimaron sus sillas a la nuestra, formándose muy pronto un buen grupo en el que se hablaba y se discutía en voz alta de cuestiones marineras mientras agitaban sus largas pipas de cazoleta roja. Mi padre me cuchicheó al oído que a su lado estaba el capitán Foley, del Goliath, que formó la punta de vanguardia en el Nilo, y que el hombre que se hallaba de frente, alto, enjuto y de pelo rojizo, era lord Cochrane, el capitán de la fragata más intrépida que había en el servicio. Hasta en la aldea de Friar’s Oak habíamos oído relatar que con su pequeño Speedy, de catorce cañones pequeños y una tripulación de cincuenta y cuatro hombres, había tomado al abordaje la fragata española Gamo, con una tripulación de trescientos. Era fácil descubrir en él a un hombre agudo, irascible y violento, porque se expresaba con ardor acerca de sus agravios mientras la ira coloreaba sus pecosas mejillas.


  —No conseguiremos nada bueno en el océano hasta que hayamos ahorcado a todos los contratistas de astilleros —gritó—. Yo pondría en todos los barcos mejores de la flota como mascarón de proa el cadáver de un contratista de astilleros, y en cada fragata el de un contratista de aprovisionamientos. Son hombres que para ahorrarse unas cuantas libras de cobre ponen en peligro quinientas vidas con sus costuras enmasilladas y sus endiablados pernos. ¿Qué fue del Chance? ¿Y del Martin y el Orestes? Se fueron a pique en el mar sin que se haya sabido nada de ellos. Estoy seguro de que sus tripulaciones fueron asesinadas.


  Parecía que lord Cochrane expresaba el sentir de todos, porque corrió por todo el círculo de los allí reunidos un murmullo de asentimiento y se mascullaron de corazón maldiciones de alta mar.


  —Esos granujas de la otra orilla hacen las cosas mejor —dijo un capitán viejo y tuerto, en cuyo ojal asomaba la cinta azul y blanca de la condecoración por la batalla de St.Vincent—. A la mínima tontería, rebanan cabezas. ¿Ha salido jamás de Tolón un barco como el que salió el año pasado de Plymouth: mi fragata de treinta y ocho cañones, con unos mástiles que oscilaban de tal modo que sus obenques[1] se desplomaban como barras de hierro por un lado y colgaban en el otro formando ondas? La más vil de las balandras[2] que se han hecho a la mar desde la costa de Francia habría podido con ella, y luego habría tenido que ser yo, y no ese chapucero de Devonport, el que compareciera ante un consejo de guerra.


  A estos viejos lobos de mar les gustaba refunfuñar, porque en cuanto uno de ellos había soltado su agravio, rompía con el suyo el siguiente, superando en enojo al anterior.


  —¡Fíjense ustedes en nuestras velas! —exclamó el capitán Foley—. Coloquen un barco francés y un barco británico anclados a la par, y díganme en qué los distinguirían.


  —Los franceses tienen su mástil de proa y el de juanete mayor[3] casi iguales —dijo mi padre.


  —Quizá ocurra eso en los barcos antiguos, pero ¿cuántos de los nuevos se construyen de acuerdo con el modelo francés? No, no hay manera de distinguirlos cuando están anclados. Pero que larguen las velas, ¿cómo los distinguiría?


  —Los franceses tienen velas blancas —replicaron varios.


  —Y los nuestros negras y podridas. Ésa es la diferencia. No es extraño que nos ganen en velocidad si el viento puede pasar a través de nuestra lona.


  —En el Speedy —dijo Cochrane—, la lona era tan delgada que cuando yo tomaba la altura, veía siempre mi meridiano a través de la vela de la cofa del trinquete[4] y mi horizonte a través de la cangreja.[5]


  Todos se echaron a reír al oír aquello para volver después a la carga, dando rienda suelta en palabras a los reconcomios de cansancio y a los enojos callados que se habían agriado durante los largos años de servicio; y es que una disciplina de hierro les impedía hablar mientras sus pies pisaban sus propios alcázares. Uno se quejó de la pólvora, porque se necesitaban seis libras para disparar una bala a mil yardas. Otro profirió tacos y maldiciones contra los Tribunales del Almirantazgo, a los que llega una presa en forma de barco de gran porte y sale convertido en un pequeño bergantín. El viejo capitán habló de los ascensos que se conseguían mediante intrigas parlamentarias y que habían llevado a muchos muchachos al camarote del capitán cuando deberían de estar en la santabárbara.[6] Y luego volvían a quejarse de las dificultades que había para encontrar una tripulación para sus barcos, motivo que aunó sus voces y lamentos.


  —¿De qué sirve construir barcos nuevos si ni siquiera con una generosa prima de diez libras se encuentra tripulación?


  Pero lord Cochrane opinaba en esta cuestión de distinta manera.


  —Usted conseguirá una tripulación, señor, si trató bien a la que tuvo antes —dijo—. El almirante Nelson consigue la tripulación que necesita para sus barcos. Y lo mismo le ocurre al almirante Collingwood. ¿Por qué? Porque él piensa en sus hombres, y éstos a su vez piensan en él. Si los marines y los oficiales se conocen y respetan mutuamente, no tendría que haber dificultad alguna en tener completas las tripulaciones. Lo que está arruinando la Marina es el infernal sistema, que traslada las tripulaciones de un barco a otro sin sus respectivos oficiales. Yo no tuve jamás a ese respecto la menor dificultad y me atrevería a jurar que si izase mañana mi banderín, acudirán todos mis hombres del Speedy así como todos los voluntarios que me interesase tomar.


  —Eso que dice, milord, está muy bien —replicó el viejo capitán algo acalorado—. Cuando los marineros oyen decir que el Speedy apresó cincuenta navíos en trece meses, ni que decir tiene que se ofrecerán de voluntarios para servir al mando de su comandante. Cualquiera de los cruceros buenos puede llenar rápidamente su lista de jefes y oficiales. Pero no son los cruceros los barcos que intervienen en las grandes batallas ni los que bloquean los puertos enemigos. Yo afirmo que todo el dinero de las presas debería repartirse por igual entre toda la flota, y mientras no rija esta regla sucederá lo de ahora, que los hombres mejores estarán siempre allí donde menos útiles son para todos, y más para sí mismos.


  Este discurso levantó un coro de protestas de los oficiales de cruceros y obtuvo una cordial acogida de los hombres de los buques de la línea de batalla, que parecían estar en mayoría en el grupo que allí se había formado. A juzgar por las caras enardecidas y las miradas de enojo, se trataba evidentemente de una cuestión muy viva entre ambos bandos.


  —Lo que el crucero cobra es porque se lo gana —exclamó un capitán de fragata.


  —¿Quiere usted decir con eso, capitán Foley, que las obligaciones del oficial que sirve en un crucero exigen mayor cuidado y capacidad profesional que las del que realiza servicios de bloqueo, con una costa a sotavento cuando sopla hacia el Oeste y la arboladura de una escuadra enemiga siempre a la vista?


  —Yo no digo que requiera mayor capacidad.


  —¿Por qué, pues, ha de exigir usted mayor paga? ¿Me va a negar que un marinero del castillo de proa de una fragata ligera gana más que lo que puede ganar un teniente de un barco de línea de batalla?


  —Aún no hace ni un año —dijo un caballero de aspecto muy distinguido, que habría podido pasar por un dandi de ciudad si su piel no hubiese adquirido un característico color cobrizo de haber estado expuesta a soles que jamás brillan en el cielo de Londres—, que traje el viejo Alexander desde el Mediterráneo, flotando como un barril vacío y sin más cargamento que el honor. Navegando en el Canal, coincidimos con la fragata Minerva, que venía del océano occidental con sus troneras de sotavento hundidas en el agua y sus escotillas a reventar por el botín, que se había juzgado demasiado valioso para confiárselo a las tripulaciones de presas. A lo largo de las vergas y del bauprés[7] llevaba lingotes de plata, y en el cajón de los mástiles, una poca vajilla del mismo metal. Mis marineros habrían podido sin dificultad hacer fuego contra ella, y lo habrían hecho, sin duda, si yo no les hubiera contenido. Se volvían locos pensando en todo lo que ellos habían llevado a cabo en el Sur y viendo cómo aquella impertinente fragata hacía centellear el dinero delante de sus ojos.


  —Yo no alcanzo a comprender dónde estaba el agravio, capitán Hall —dijo Cochrane.


  —Cuando se os ascienda al mando de un barco de dos puentes, milord, es posible que lo veáis claro.


  —Habla usted como si un crucero no tuviese otra tarea sino hacer presas. Si ésa es su opinión, me permitirá que le diga que sabe muy poco del asunto. Yo he mandado un balandro, una corbeta y una fragata,[8] y en todos ellos he tenido que realizar una gran variedad de tareas. He tenido que esquivar los barcos enemigos de combate y pelear con sus cruceros. He tenido que dar caza y capturar a los corsarios enemigos, y sacarlos de debajo mismo de las bocas de sus baterías. He tenido que atacar sus fortificaciones, desembarcar con mis hombres y destruir sus cañones y sus puestos de señales. Todo eso además de abastecer, hacer la descubierta y arriesgar el propio barco a fin de conocer los movimientos del enemigo; todas ésas son tareas que incumben al comandante de un crucero. Me atrevo a decir que quien sea capaz de llevar a cabo con éxito tales objetivos ha hecho más méritos por su país que el oficial de un barco de combate, que no hace otra cosa que dar vueltas desde Ushant hasta las Black Rocks, y vuelta otra vez, hasta que termina haciendo un arrecife con los huesos de las vacas que come la tripulación.


  —Señor, un oficial de esa clase de barcos no corre, por lo menos, el peligro de que se le confunda con un pirata —dijo un viejo e irritado marino.


  —Me sorprende, capitán Bulkeley, que se arriesgue usted a asociar los calificativos de pirata y oficial del rey —replicó un acalorado Cochrane.


  Cuando parecía que el ambiente se estaba caldeando demasiado entre aquellos lobos marinos, apasionados y de palabras tajantes, el capitán Foley llevó el tema de discusión hacia los barcos nuevos que se estaban construyendo en los puertos franceses. A mí me resultaba interesante oír hablar a aquellos hombres que dedicaban su vida a combatir contra nuestros vecinos los franceses, discutiendo su manera de ser y su carácter. No es posible que mis lectores puedan concebir, viviendo como viven en tiempos de paz y de caridad, el odio feroz que en aquel entonces se sentía en Inglaterra contra los franceses, y, sobre todo, contra su gran dirigente. Aquello era más que simple prejuicio o antipatía. Era un aborrecimiento profundo y agresivo del que hoy mismo se puede hacer idea quien examine los periódicos o las caricaturas de aquel entonces. La palabra «francés» se pronunciaba muy rara vez sin que antes o después se le colgase el calificativo de bribón o de canalla. El sentimiento a que me refiero era idéntico en todas las categorías sociales y en todas las regiones del país. Hasta los propios Jacks (apodo de los marineros rasos) de nuestros barcos peleaban contra los franceses con un rencor que no exhibían jamás frente a los daneses, holandeses o españoles.


  Si el lector se pregunta ahora, transcurridos cincuenta años, cómo pudo despertarse aquella virulencia de sentimientos, tan ajena al carácter conciliador y tolerante de los británicos, tendré que confesar que en mi opinión la razón verdadera no era otra que el temor. No el temor individual a los franceses, desde luego —porque ni nuestros detractores peor intencionados nos han acusado jamás de cobardes—, sino el temor a su buena estrella, el temor a su porvenir, el temor a ese cerebro sutil cuyos planes parecían estar siempre coronados por el éxito, y a la pesada mano que había subyugado una tras otra a las naciones. Nosotros éramos un país pequeño, con una población que en los comienzos de la guerra sobrepasaba en poco a la mitad de la de Francia. Además, Francia había crecido a saltos, extendiéndose por el norte hasta entrar en Bélgica y Holanda, metiéndose por el sur hasta llegar a Italia; mientras que nosotros nos veíamos debilitados por la desafección profundamente arraigada de católicos y presbiterianos en Irlanda. El peligro era inminente y lo comprendía hasta la persona menos previsora. Bastaba pasear por la costa de Kent para descubrir los montones de leña dispuestos para dar la señal al país de que el enemigo había desembarcado, y cuando el sol brillaba sobre las mesetas próximas a Boulogne se divisaba el centelleo de su luz al quebrarse en las bayonetas de los veteranos que realizaban maniobras. No es extraño que en lo más profundo de los corazones de los hombres más valerosos hubiese arraigado el temor al poderío francés, y que ese temor engendrase, como ocurre siempre, un odio rencoroso y encarnizado.


  Los hombres de mar no hablaban entonces con simpatía de sus enemigos recientes. Sus corazones los aborrecían y sus labios hablaban lo que sus corazones sentían, según es norma en nuestro país. No era posible que hablasen con mayor caballerosidad de los oficiales franceses, considerándolos unos dignos enemigos; pero la nación francesa constituía para ellos un objeto de abominación. Los hombres más ancianos habían peleado contra los franceses en la guerra de Norteamérica, habían vuelto a pelear contra ellos durante los diez últimos años, y el anhelo más ferviente de sus corazones parecía ser el que los llamasen a seguir peleando contra ellos el resto de sus días. Pero si la virulencia de la animosidad de aquellos marinos contra los franceses me sorprendió, todavía me produjo mayor sorpresa el oír en qué alto concepto tenían a sus adversarios.


  La larga lista de victorias británicas, que finalmente había forzado a los franceses a refugiarse en sus puertos y a suspender la lucha desesperados, nos había inculcado a todos nosotros la idea de que por una u otra razón estaba dentro de la misma naturaleza de las cosas el que los británicos triunfasen siempre frente a los franceses en el agua. Pero, en cambio, aquellos hombres que habían ganado las batallas no eran de esa opinión. No escatimaban elogios a la valentía de sus enemigos y daban con exactitud las razones de sus derrotas. Aseguraban que los oficiales de la antigua Marina francesa habían sido casi todos aristócratas, que la revolución los había barrido de sus barcos, quedando éstos a merced de marinos insubordinados y sin jefes competentes. Aquella flota mal dirigida había tenido que refugiarse en los puertos bajo la presión de la británica, bien tripulada y bien mandada; ésta última tuvo desde entonces encerrada a la francesa, y por ello ésta no dispuso de una oportunidad para aprender el arte de la navegación. Sus ejercicios prácticos en el interior de los puertos y su manejo de los cañones en aguas tranquilas no les habían valido de nada cuando hubo que combatir a velas desplegadas sobre la cresta de las olas del Atlántico. Si se hubiese permitido a una de sus fragatas hacerse a la mar y navegar libremente por espacio de un par de años, a fin de que la tripulación aprendiese sus obligaciones, entonces sí que resultaría una gloria para un oficial británico atacarla con un barco de potencia igual y obligarla a arriar su bandera.


  Así opinaban aquellos experimentados oficiales, basándose en muchos recuerdos y ejemplos de la gallardía francesa, tales como la manera que tuvo la tripulación del Orient de combatir con sus cañones del alcázar estando ya el puente principal ardiendo a sus pies y sabiendo que tenían debajo la santabárbara a punto de estallar. Era general la esperanza de que la expedición que habían hecho los franceses a las Indias Occidentales con posterioridad a la paz les proporcionaría entrenamiento oceánico a muchos hombres de su flota, que se sentirían tentados a salir a mitad del Canal si la guerra estallaba de nuevo. Pero, ¿estallaría? Habíamos gastado sumas gigantescas y llevado a cabo esfuerzos enormes para doblegar el poderío de Napoleón y para impedirle que se convirtiese en el déspota universal de Europa. ¿Se lanzaría otra vez el Gobierno a esa empresa? ¿O le asustaba la deuda gigantesca cuyo peso tendrían que cargar en sus espaldas muchas generaciones futuras? Allí estaba Pitt, y no era un hombre como para dejar su tarea a medio hacer.


  De pronto se produjo un gran barullo a la puerta del salón. Entre la humareda gris del tabaco logré divisar una levita azul y unas charreteras doradas, en torno a las cuales se apelotonaba la multitud, de la que se alzó un áspero murmullo que fue tomando consistencia hasta convertirse en un clamor de vivas estruendosos. Todos se habían puesto en pie, procurando ver lo que ocurría y preguntándose mutuamente qué podría significar aquello. La muchedumbre iba creciendo y el clamor de aplausos encrespándose.


  —¿De qué se trata? ¿Qué es lo que ha ocurrido? —gritaron una veintena de voces.


  —¡Levantadle en hombros! ¡Izadle en alto! —gritó alguien, y un instante después pude ver al capitán Troubridge alzado en hombros por la multitud.


  Tenía la cara color fuego, como si se la hubiera teñido con vino, y agitaba en alto un papel que parecía ser una carta. Se acallaron los aplausos y vítores, y reinó tal silencio, que oí el crujido del papel que el capitán tenía en la mano.


  —¡Grandes noticias, caballeros! —gritó con voz estruendosa—. ¡Noticias magníficas! El contraalmirante Collingwood me ordena que se las comunique a ustedes. Esta noche se han entregado los pasaportes al embajador de Francia. Todos los barcos en activo entrarán en servicio. El almirante Cornwallis ha recibido la orden de salir de la bahía de Cawsand y cruzar a lo largo de Ushant. Una escuadra zarpa con destino al mar del Norte y otra sale para el canal de Irlanda.


  Es posible que tuviese otras cosas que decir, pero su auditorio no pudo esperar más. ¡Qué griterío, pataleo y locas demostraciones de regocijo! Viejos oficiales del pabellón, serios capitanes de navío, jóvenes tenientes, todos vociferaban igual que muchachos de escuela cuando comienzan sus vacaciones. Ya nadie pensaba en los múltiples y molestos agravios antes expuestos. Había pasado la tormenta, y los lobos de mar, encerrados hasta entonces en tierra, volverían a mecerse sobre la espuma de las olas. Por entre aquella Babel se alzaron las notas del «Dios Guarde al Rey», y oí cantar los viejos versos de una manera que hacía olvidar el compás mal llevado y la beligerancia con que expresaban sus sentimientos. Deseo que mis lectores no oigan jamás ese himno cantado como lo cantaron aquellos hombres fuertes, con lágrimas en sus arrugadas mejillas y la respiración entrecortada. Si volviera a escuchar un himno como aquél o a presenciarse semejante espectáculo es porque habrán de sobrevenir otra vez muy negros días. Dejemos que hablen de lo flemáticos que son nuestros compatriotas quienes jamás los vieron en el momento en que se rompe la corteza de la mesura y pierden el control de sí mismos y cuando las hogueras arrolladoras y permanentes del Norte brillan por un instante en la superficie. Yo las vi entonces, y aunque ya no las veo en la actualidad, no soy tan viejo ni tan insensato como para dudar de que siguen estando allí dentro.


  Lord Nelson


  La cita de mi padre con lord Nelson era a una hora temprana, y mi padre tenía un interés todavía mayor en ser puntual sabiendo hasta qué punto la noticia que habíamos conocido la noche anterior tenía que influir en sus andanzas. Yo acababa apenas de desayunar y mi tío no había pedido todavía el chocolate cuando mi padre vino a buscarme a la casa de Jermyn Street. Una caminata de pocos centenares de yardas nos condujo hasta el alto edificio de ladrillo descolorido situado en Piccadilly, que servía a los Hamilton de residencia en la ciudad y que Nelson usaba como cuartel general cuando los asuntos o el placer lo traían desde Merton a la capital. Un lacayo respondió a nuestra llamada y nos hizo pasar a una sala espaciosa, severamente amueblada y con lánguidas cortinas. Mi padre hizo que lo anunciaran y nos quedamos sentados, contemplando las blancas estatuillas italianas que había en los rincones y el cuadro del Vesubio y de la bahía de Nápoles que colgaba encima del piano. Recuerdo que un reloj negro tictaqueaba ruidosamente encima de la repisa de la chimenea y que de cuando en cuando, entre el estruendo de los coches de punto, llegaban hasta nosotros risas bulliciosas desde alguna habitación interior.


  Se abrió por fin la puerta y mi padre y yo nos pusimos rápidamente en pie, esperando encontrarnos cara a cara con el más grande de los ingleses vivos. Sin embargo, quien entró en la habitación fue una persona muy distinta.


  Era una dama alta y, según mi parecer, extraordinariamente hermosa, aunque quizá otra persona con mayor experiencia y mejor juicio habría pensado que el encanto de aquella mujer se hallaba en el pasado más que en el presente. Su regia figura estaba moldeada siguiendo líneas amplias y nobles, en tanto que su rostro, a pesar de mostrar ya tendencia a hacerse algo macizo y vulgar, distinguíase aún por lo brillante del cutis, la belleza de unos ojazos de color azul claro y por la tonalidad de la negra cabellera que formaba rizos sobre la frente blanca y estrecha. Su porte y sus maneras eran de lo más solemnes, y cuando contemplé su entrada mayestática y la postura que adoptó para mirar a mi padre, me acordé de miss Polly Hinton representando el papel de reina de los peruanos e incitándonos al Pequeño Jim y a mí a la insurrección.


  —¿El teniente Anson Stone? —preguntó.


  —Sí, señora —contestó mi padre.


  —¡Ah! ¿Me conoce? —exclamó, afectando una sorpresa excesiva y afectada.


  —Vi a su Señoría en Nápoles.


  —Entonces vería usted también a mi pobre sir William…, ¡a mi pobre, pobre sir William!


  Se tocó el vestido con sus dedos blancos y adornados de anillos, como para llamar la atención sobre el luto riguroso que llevaba.


  —Supe de la dolorosa pérdida sufrida por la señora —dijo mi padre.


  —¡Hemos muerto a la vez! —gimió—. ¿Qué puede ser ya mi vida sino un largo vivir muriendo?


  Hablaba con voz hermosa y bien timbrada, poniendo en ella un temblor patético; pero no se me ocultó que parecía una de las personas más fuertes que yo nunca hubiera visto, y me quedé sorprendido al advertir las miraditas de inquisitiva picardía que me lanzaba, como si le interesase sobremanera una persona tan insignificante como yo. Mi padre trató de balbucir algún pésame vulgar en su rudo estilo de marinero, pero los ojos de la dama se apartaban de aquella cara áspera y curtida para inquirir una y otra vez con la mirada qué impresión me había producido.


  —Ahí cuelga su retrato, como ángel tutelar de esta casa —dijo, señalando con un gesto dramático un cuadro que había en la pared, y en el que estaba retratado un hombre de cara muy enjuta y nariz respingona que lucía varias condecoraciones en su levita—. Pero dejemos ya mis pesares íntimos.


  Enjugó de sus ojos unas lágrimas invisibles.


  —Han venido ustedes para entrevistarse con lord Nelson —continuó—, y él me ha encargado decirles que estará aquí dentro de un momento. ¿Se habrá usted sin duda enterado de que se van a reanudar las hostilidades?


  —Anoche supimos la noticia.


  —Lord Nelson ha recibido la orden de tomar el mando de la flota del Mediterráneo. Ya comprenderán que en un momento así… Pero creo que estoy escuchando los pasos de su Señoría.


  Tan atento estaba yo a las curiosas maneras, gestos y actitudes con que aquella dama subrayaba todas sus palabras, que no vi entrar al ilustre almirante. Al volverme, lo encontré a mi lado, pequeño, moreno, con el cuerpo esbelto y ágil de un muchacho. No vestía de uniforme, sino que llevaba una levita marrón de cuello alto cuya manga derecha colgaba flácida y vacía. Recuerdo que la expresión de su rostro era muy triste y bondadosa, surcada de arrugas profundas que delataban el desgaste de su espíritu activo e impetuoso. De resultas de una herida tenía uno de los ojos ciego y desfigurado, pero el otro nos examinaba a mi padre y a mí con mirada vivísima y penetrante. Todas sus maneras, además de su mirar rápido e incisivo y del gallardo porte de su cabeza, denotaban energía y recelo. Si se me permite comparar las cosas grandes con las pequeñas, diré que me hizo pensar en un terrier peleón y de buena casta, fino y cariñoso, pero astuto y dispuesto a hacer frente a cualquier eventualidad.


  —Me alegro mucho de verle, teniente Stone —dijo a mi padre con gran cordialidad, tendiéndole la mano izquierda—. Londres está lleno de hombres del Mediterráneo, pero confío en que dentro de una semana ni un solo oficial de entre ustedes siga en tierra firme.


  —Vine, señor, para pedirle que me ayude conseguir un barco.


  —Lo tendrá, Stone, si mi palabra sirve de algo en el Almirantazgo. Me harán falta todos mis hombres del Nilo. No puedo prometerle uno de los de primerísima clase, pero sí por lo menos uno de sesenta y cuatro cañones, y le aseguro que con un barco de sesenta y cuatro cañones, manejable, bien tripulado y abastecido, se puede hacer mucho.


  —¿Cómo dudarlo, sabiendo lo que hizo el Agamenón? —exclamó lady Hamilton, y acto seguido se lanzó a hablar del almirante y de sus hazañas con elogios tan extravagantes y con un aluvión tal de epítetos y cumplidos, que mi padre y yo no sabíamos hacia qué lado mirar, apenados y avergonzados de que un hombre como aquél se viese obligado a escuchar tales cosas dichas en su presencia. Pero cuando miré a lord Nelson descubrí, para mi sorpresa, que la escuchaba sonriente y complacido, como si aquella burda adulación de lady Hamilton fuese para él la cosa más grata del mundo.


  —¡Ea, ea, mi querida señora! Exagera usted enormemente mis méritos —dijo.


  Ella, después de ese estímulo, se lanzó a una loa teatral sobre el hijo predilecto de Inglaterra y el más ilustre de los hijos de Neptuno, y el aludido lo aguantó con las mismas señales de agradecimiento y placer. A mí, lo mismo que a cuantos lo conocían, me sorprendía que un hombre de mundo, de cuarenta y cinco años, inteligente, honrado y que había alternado en varias cortes, se dejase engatusar por adulaciones tan burdas y ordinarias; pero quienes hayan visto muchas cosas en esta vida no necesitan que se les diga cuán a menudo los caracteres más nobles y enérgicos tienen sus debilidades inexplicables, que destacan aún más por contraste, al igual que una mancha negra resalta más todavía cuando cae sobre una sábana blanquísima.


  —Es usted un oficial de Marina de los que a mí me gustan, Stone —dijo Nelson cuando la dama agotó las frases de elogio—. De los de la vieja casta —mientras hablaba se paseaba de un lado a otro con pasos menudos e impacientes, girando súbitamente sobre sus talones, como si le cortase el paso algún obstáculo invisible—. Nos estamos volviendo demasiado finos para nuestras tareas con estas nuevas charreteras[1] y adornos del alcázar. Cuando yo entré en el servicio, los tenientes trincaban y aparejaban su propio bauprés[2] o andaban por la jarcia[3] con un pasador alrededor de su cuello, dando ejemplo a sus hombres. Ahora, lo más que hace un teniente es llevar su pronto sextante hasta la toldilla. ¿Cuándo podría usted incorporarse?


  —Esta misma noche, milord.


  —¡Así se habla, Stone, así se habla! Ésa es la actitud. En los astilleros están haciendo doble jornada, pero no sé cuándo estarán listos los barcos. Yo izaré mi bandera en el Victory este miércoles y nos haremos a la mar inmediatamente.


  —¡No, no; tan pronto, no! No es posible que el barco esté en condiciones de hacerse a la mar —dijo lady Hamilton con voz quejumbrosa, juntando las manos y alzando los ojos en gesto de súplica mientras hablaba.


  —Ha de estarlo y lo estará —exclamó Nelson con extraordinaria vehemencia—. ¡Voto al Cielo, que aunque el demonio se plante en la puerta, yo zarparé el miércoles! ¿Quién sabe lo que esos granujas pueden hacer en mi ausencia? Me vuelvo loco pensando en las diabluras que pueden estar tramando. En este mismo instante, querida señora, quizá la reina, nuestra reina,[4] esté forzando la vista para divisar las gavias[5] de los barcos de Nelson.


  Yo creí que hablaba de nuestra anciana reina Carlota y no le encontraba sentido a esta última frase; pero mi padre me contó después que, tanto Nelson como lady Hamilton, habían desarrollado un afecto extraordinario por la reina de Nápoles, y que eran los intereses de su pequeño reino los que tanto les preocupaban. Fue quizá mi expresión de desconcierto lo que atrajo sobre mí la atención de Nelson, pues éste se detuvo en seco y me miró de arriba abajo con expresión severa.


  —¿Y bien, caballerito? —me dijo con viveza.


  —Es mi único hijo, señor —dijo mi padre—. Yo desearía que entrase en el servicio, si fuese posible encontrar para él una vacante, porque todos nosotros hemos sido oficiales del rey durante muchas generaciones.


  —¿De modo que usted desea entrar en la Marina para que se le rompan los huesos? —exclamó Nelson con aspereza, examinando con desconfianza mi elegante atuendo, que había dado motivo a un largo debate entre mi tío y el señor Brummell—. Tendrá usted que cambiar esa magnífica levita por una chaquetilla manchada de brea si le toca servir a mis órdenes, señor.


  Me quedé tan turbado por aquel exabrupto, que sólo pude balbucir mi esperanza de poder cumplir con mi deber, y entonces aquella boca severa se suavizó con una sonrisa campechana, y lord Nelson apoyó su mano pequeña y morena momentáneamente en mi hombro.


  —Me atrevo a decir que lo hará muy bien —me dijo—. Veo que tiene madera. Pero no vaya a imaginarse que entra en una carrera fácil, caballerito, al ingresar en la Marina de Su Majestad. Ser marino es una profesión dura. Usted oye hablar de unos pocos que triunfan; pero, ¿sabe cuántos centenares se quedan en el camino? Fíjese en mi fortuna. De los doscientos que estaban conmigo en la expedición de San Juan,[6] ciento cuarenta y cinco murieron en una sola noche. He tomado parte en ciento ochenta combates y he perdido, como ve usted, un ojo y un brazo, además de sufrir otras heridas graves. Tuve la buena suerte de salir adelante, y aquí me tiene enarbolando la bandera de almirante; pero me acuerdo de muchos hombres tan buenos como yo que se quedaron en el camino. Sí —añadió mientras la dama estallaba en una enérgica protesta—, muchos, muchísimos hombres tan buenos como yo que fueron pasto de los tiburones o de los cangrejos. Pero el marino que no está dispuesto a arriesgar su vida cada día no sirve para nada, y las vidas de todos nosotros están en manos de Aquél que sabe mejor que nadie cuándo ha de reclamarlas.


  Por un instante, en aquella mirada seria y en aquellas maneras solemnes nos pareció entrever al Nelson más hondo y auténtico, al hombre de los condados orientales, embebido del viril puritanismo que produjo en aquella tierra a los soldados de Cromwell que moldearon Inglaterra, y a los Padres Peregrinos[7] que la propagaron por el mundo. Aquél era el Nelson que afirmaba ver la mano de Dios cayendo sobre los franceses, y que esperaba rezando arrodillado en el camarote de su buque insignia mientras éste se abalanzaba contra las líneas enemigas. Se advertía también una afectuosa ternura en su manera de referirse a sus camaradas muertos, y esa ternura me hizo comprender por qué era tan querido por todos cuantos servían a sus órdenes; si como marino y guerrero era duro como el acero, su carácter complejo incluía una dulce y nada inglesa capacidad de emocionarse fácilmente, que se manifestaba en lágrimas cuando se conmovía y en impulsos tan tiernos como el que le llevó más adelante a pedir a su capitán abanderado que le besase cuando estaba agonizando en la cabina de mando del Victory.


  Mi padre se había puesto en pie para retirarse; pero el almirante, con esa simpatía que siempre demostró hacia los jóvenes, y que se había enfriado momentáneamente al reparar en la desafortunada elegancia de mi ropa, seguía yendo y viniendo por delante de nosotros mientras dejaba escapar escuetas frasecillas de exhortación y consejo.


  —Lo que necesitamos en la Marina es entusiasmo, caballerito. Nos hacen falta hombres ardorosos que no se den nunca por satisfechos. Los teníamos en el Mediterráneo y volveremos a tenerlos. ¡Eran una cuadrilla de hermanos! Cuando se me pedía que recomendase a uno para realizar una misión especial, yo le contestaba al Almirantazgo que podían elegir un nombre al azar, porque todos estaban animados del mismo espíritu. Si apresábamos diecinueve buques, nunca nos dábamos por satisfechos mientras el vigésimo siguiese navegando por los mares. Usted, Stone, sabe cómo éramos. Es usted un hombre del Mediterráneo demasiado veterano para que yo tenga que decirle nada.


  —Confío, señor, en estar a su lado cuando volvamos a enfrentarnos con ellos —dijo mi padre.


  —Nos enfrentaremos con ellos, como es nuestro deber. ¡Por Dios, que no descansaré hasta haberles dado una paliza! El bribón de Bonaparte quiere humillarnos. ¡Pues bien, que lo intente y que Dios ayude a la causa más justa!


  Hablaba con una animación tan extraordinaria, que la manga vacía se agitaba en el aire, dándole la más extraña figura. Al ver mis ojos clavados en él, se volvió sonriendo hacia mi padre.


  —Stone, todavía puedo hacer funcionar mi alerón —dijo, llevándose la mano al muñón—. ¿Qué solían decir sobre esto en la escuadra?


  —Que cuando ocurría eso no era un buen momento para cruzarse por delante de su escobén.[8]


  —Me conocían bien, los muy bergantes. Ya ve usted, caballerito, que todavía no he perdido ni un ápice del entusiasmo con el que sirvo a mi país. Quizá llegue el día en que usted enarbole su propia bandera, y cuando llegue ese momento quizá recuerde que el consejo que doy a un oficial es que no quiera saber nunca nada de medidas blandas y poco enérgicas. Juégueselo todo en la apuesta y, si pierde y no es por culpa suya, el país acabará dándole otra oportunidad. ¡Déjese de maniobras! ¡Duro y a por ellos! La única maniobra que se necesita es la que nos coloca junto al barco enemigo. Combata siempre, y siempre acertará. No piense ni por un momento en su propia comodidad o en su propia vida, porque desde el día en que usted se eche sobre la espalda la chaqueta azul, su vida ya no le pertenece. Pertenece al país, para que se sirva de ella con la mayor libertad si eso ha de reportarle alguna ventaja, por pequeña que sea. ¿Qué viento sopla esta mañana, Stone?


  —Este-Sudeste —contestó rápidamente mi padre.


  —En ese caso, Cornwallis estará manteniéndose muy cerca de Brest, aunque yo, en su caso, los tentaría para que saliesen a mar abierto.


  —Eso es lo que todos los oficiales y todos los marinos de la flota preferirían, señor —dijo mi padre.


  —No les gustan las tareas de bloqueo, y no es de extrañar, puesto que en ellas no se gana ni honor, ni dinero. Ya recordará usted, Stone, cómo lo pasamos en los meses de invierno delante de Tolón, cuando no teníamos combustible ni vino, ni carne de vaca o de cerdo, ni harina a bordo, ni la más pequeña provisión de cuerda, lona o cordel. Reforzábamos los viejos cascos con los cables de reserva, y bien sabe Dios que en cuanto soplaba Levante yo temía que nos fuésemos a pique en cualquier momento. Sin embargo, mantuvimos nuestra posición a pesar de todo. Me temo, sin embargo, Stone, que con ello no ganamos mucho crédito aquí en Inglaterra, donde iluminan las ventanas cuando se da una gran batalla, y no llegan a comprender que para nosotros resulta más fácil repetir seis veces la del Nilo que mantener durante todo un invierno la línea de bloqueo. Pero ruego a Dios que podamos enfrentarnos con su nueva escuadra y dejar liquidado el asunto en una batalla en mar abierto.


  —¡Y que yo esté a su lado, señor! —exclamó mi padre fervorosamente—. Pero ya le hemos robado demasiado tiempo, así que le agradezco su amabilidad y le deseo buenos días.


  —Buenos días, Stone —contestó Nelson—. Tendrá usted su barco, y si me es posible hacer de este caballerito uno de mis oficiales, lo será. Pero deduzco por su ropa —prosiguió, volviendo a mirarme de arriba abajo—, que ha sido usted más afortunado en dinero que muchos de sus camaradas. Por mi parte, yo nunca me interesé ni tuve ocasión de interesarme en ganar riquezas.


  Mi padre le explicó que yo había estado al cuidado del célebre sir Charles Tregellis, tío mío, y con el que ahora vivía.


  —En ese caso no necesita mi ayuda —dijo Nelson con cierta amargura—. Si usted dispone de guineas o tiene quien se interese por su persona, podrá usted saltar por encima de los oficiales veteranos de la Marina, aunque sea incapaz de distinguir la proa de la popa o una carroñada de un cañón largo del nueve. Sin embargo… Pero, ¿qué diablos es esto?


  El lacayo, que había entrado precipitadamente en la sala, se quedó avergonzado ante la fiera mirada del único ojo del almirante.


  —Su Señoría me ordenó que corriese a traérselo en cuanto llegase —explicó, alargando un gran sobre azul.


  —¡Es mi pliego de órdenes! —exclamó Nelson, arrebatándoselo y manoseándolo torpemente con su única mano en su intento de romper los lacres.


  Lady Hamilton acudió en su ayuda; pero, cuando echó una ojeada al documento que venía en el interior, lanzó un grito agudo y, levantando al cielo las manos y los ojos, cayó hacia atrás desvanecida. Sin embargo, yo no pude por menos de observar que su caída había sido ejecutada con mucho arte, y que, a pesar de su desvanecimiento, había sido capaz de disponer los pliegues de su ropa y de adoptar una actitud conforme a un diseño clásico y elegante. Pero el honrado marino, tan incapaz para el fingimiento o la afectación, que no podía sospecharlos en los demás, corrió como loco hacia la campanilla llamando a gritos a la doncella y al médico y pidiendo las sales con palabras incoherentes de dolor y expresiones de emoción tan fervorosa, que mi padre consideró más discreto tirarme de una manga en señal de que debíamos retirarnos. Allí dejamos a Nelson en la penumbra del salón londinense, dominado por la compasión hacia aquella mujer superficial y toda ella puro artificio, mientras en el exterior, junto al bordillo de la acera de Piccadilly, esperaba la alta berlina negra para iniciar el largo viaje que habría de culminar en su persecución de la flota francesa a través de más de siete mil millas de océano, su encuentro con ella, su victoria, que limitó para siempre a tierra firme las ambiciones de Napoleón, y su muerte, que llegó, como me gustaría que ocurriese con todos nosotros, en el momento cumbre de su vida.


  En camino


  Entre tanto, iba acercándose el día de la gran pelea. Hasta la inminente declaración de guerra y las amenazas repetidas de Napoleón les parecían acontecimientos secundarios a los aficionados al deporte, que por aquel entonces componían una buena mitad de la población. En el club de los patricios y en la taberna plebeya, en la cafetería de los mercaderes o en el cuartel de los soldados, en Londres o en las provincias, toda la nación se interesaba por la misma cuestión. Cuantos coches llegaban de la región occidental traían noticias del magnífico estado en que se encontraba Cangrejo Wilson, que había regresado a su tierra para entrenarse y del que se sabía que se preparaba bajo la dirección del experto capitán Barclay. Por otro lado, aunque mi tío no había dado aún el nombre de su boxeador, el público no tenía la menor duda de que elegiría a Jim y las noticias que corrían sobre su estado físico y su preparación le granjearon muchos partidarios. Sin embargo, las apuestas eran en general favorables a Wilson, porque Bristol y la región occidental estaban a su lado como un solo hombre, mientras que la opinión de Londres se encontraba dividida. En cualquier club del West End se podían conseguir dos días antes del combate apuestas de tres a dos a favor de Wilson.


  Yo había ido un par de veces a Crawley para ver a Jim en su lugar de entrenamiento, y lo encontré sometido al régimen severo que es corriente en tales casos. Desde que amanecía hasta que anochecía estaba ocupado en correr, saltar, golpear un saco que se columpiaba sobre una barra o en hacer guantes con su formidable entrenador. Le brillaban los ojos, y su piel resplandecía de salud exuberante. Tan seguro estaba de su éxito, que mis propios recelos se desvanecieron al contemplar su gallarda actuación y escuchar sus conversaciones tranquilas y alegres.


  —Me sorprende, Rodney, que hayas venido a visitarme —dijo al despedirnos, procurando acompañar de risas sus palabras—. Yo soy ahora un boxeador, y estoy a sueldo de tu tío, mientras que tú te has convertido en uno de los corintios de la capital. Si no fueses el mejor y más leal caballerito del mundo, me tratarías como un patrón y no como un amigo.


  Al mirar a tan espléndido muchacho, de rostro despejado y perfil distinguido, y al pensar en las cualidades magníficas y en los impulsos generosos y nobles que sabía que Jim albergaba en su corazón, me pareció tan absurdo que me hablase como si mi amistad hacia él fuese condescendiente, que no pude menos de soltar una carcajada.


  —Eso que haces está muy bien, Rodney —me dijo, mirándome fijamente a los ojos—, pero ¿qué opinión tiene tu tío al respecto?


  Aquello me planteaba un verdadero problema, y no pude hacer otra cosa que contestarle sin gran convicción que, por mucho que yo le debiese a mi tío, antes que a él le había conocido a Jim, y que yo era lo bastante mayor como para elegir a mis amigos.


  Los recelos de Jim estaban fundados, pues mi tío opuso fuertes objeciones a que hubiese cualquier clase de intimidad entre nosotros; pero eran tantas las cuestiones en las que él desaprobaba mi conducta, que aquello no supuso una gran diferencia. Me parece que para entonces yo ya había defraudado a mi tío. No desarrollé ninguna excentricidad, a pesar de que él tuvo la bondad de indicarme varias que me permitirían «salir del montón», según una expresión suya, y llamar de ese modo la atención del extraño mundo en el que vivía.


  —Sobrino, tú eres un muchacho ágil —me dijo en una ocasión—. ¿No crees que podrías comprometerte a trepar por los muebles de una habitación común sin poner los pies en el suelo? Cualquier pequeño tour de force de esta clase es de muy buen gusto. Hubo en el regimiento de la Guardia un capitán que consiguió gran éxito en sociedad haciéndolo por una pequeña apuesta. Lady Lieven, que es un mujer muy exigente, solía invitarlo a sus veladas nada más que para que pudiera exhibir esa habilidad.


  Tuve que asegurarle a mi tío que tal hazaña excedía mis posibilidades.


  —Eres un poco especialito —me contestó encogiéndose de hombros—. Como sobrino mío, podrías haberte labrado una buena posición perpetuando mi delicadeza en el gusto. Si hubieses declarado la guerra a la vulgaridad, el mundo elegante te habría aceptado en seguida como a su árbitro, gracias a tus tradiciones familiares, y te habría sido fácil ocupar el puesto al que aspira este joven advenedizo de Brummell. Pero careces de instintos que te lleven en esa dirección. Eres incapaz de prestar atención a los detalles. ¡Fíjate en tus zapatos! ¡Fíjate en tu pañuelo! ¡Y en la cadena de tu reloj! Basta con que se vean dos eslabones. Yo he llegado a mostrar tres, pero aquello fue una indiscreción. En este momento veo que enseñas por lo menos cinco; lo lamento, sobrino, pero no creo que estés llamado a alcanzar la posición que tengo derecho a esperar de un pariente mío.


  —Me duele defraudar sus esperanzas, señor —le contesté.


  —Tu desgracia ha sido no haber estado bajo mi influencia desde una edad más temprana —me dijo—. Entonces podría haberte moldeado de tal manera que satisficieses hasta mis propias aspiraciones. Tuve otro hermano menor cuyo caso era similar al tuyo. Hice por él cuanto pude; pero le daba por lucir cintajos en sus zapatos, y llegó a confundir en público el borgoña blanco con el vino del Rin. Finalmente el pobre muchacho se consagró al estudio y vivió y murió en una parroquia de aldea. Era un hombre bueno, pero vulgar, y en la buena sociedad no hay sitio para la gente vulgar.


  —En ese caso, señor, me temo que no lo habrá para mí —le dije—. Ahora bien, mi padre tiene grandes esperanzas de que lord Nelson me proporcione un empleo en la Marina de guerra. Aunque he fracasado en la capital, no por eso aprecio menos la bondad con que ha tratado de favorecer mis intereses, y confío en que, si llego a conseguir mi cargo, todavía podré hacer que se enorgullezca de mí.


  —Es posible que puedas llegar al lugar que tenía pensado para ti, pero por otro camino —contestó mi tío—. Hay en Londres muchos personajes como lord St.Vincent, lord Hood y otros, que se mueven en los círculos más respetables, aunque no tengan más título que los servicios que han prestado en la Marina.


  Esta conversación tuvo lugar la víspera del combate en el refinado santuario de mi tío en Jermyn Street. Recuerdo que vestía su amplio batín de brocado, según tenía por costumbre antes de salir en dirección a su Club, y recuerdo también que tenía el pie extendido sobre un taburete, pues Abernethy acababa de visitarle para tratarlo de un incipiente ataque de gota. Quizá fuese el dolor, o quizá la desilusión que le producía mi carrera; pero lo cierto es que estaba más impertinente que de costumbre y sospecho que cuando hablaba de mis carencias había en su sonrisa un retintín de burla. Yo, por mi parte, sentí alivio por aquella explicación, porque mi padre se había marchado de Londres plenamente convencido de que muy pronto ambos obtendríamos nuestros respectivos nombramientos, y lo único que me preocupaba era que me resultaría difícil abandonar a mi tío sin arruinar los planes que éste había concebido para mí. Yo me encontraba tan hastiado de aquella vida huera, para la que me sentía tan poco dotado, como lo estaba de aquella insoportable conversación, que erigía en el centro del universo a una camarilla de mujeres frívolas y de estúpidos petimetres. Puede que también se esbozase en mis labios algo de la sonrisa burlona de mi tío cuando le oí referirse con sorpresa altanera a la presencia en aquellos círculos sacrosantos de algunos hombres que habían evitado la destrucción del país.


  —A propósito, sobrino: con gota o sin gota, le guste o no a Abernethy, esta noche debemos estar en Crawley. El combate se celebrará en Crawley Down. Sir Lothian Hume y su hombre están en Reigate. He reservado camas en el George para los dos. Se dice que el gentío supera todo cuanto se ha visto hasta ahora. El olor de estos mesones provincianos siempre me resulta de lo más desagradable; mais que voulez vous? Berkeley Craven decía anoche en el club que no hay en veinte millas alrededor de Crawley cama que no esté comprometida, y que cobran tres guineas por pasar la noche. Espero que tu joven amigo, si puedo darle ese nombre, cumplirá lo que promete, porque me juego en este caso más de lo que puedo permitirme perder. También sir Lothian ha tirado la casa por la ventana. Ayer, en el Limmer, hizo una sola apuesta de cinco mil contra tres mil a favor de Wilson. Por las noticias que tengo acerca de su situación económica, se encontrará muy comprometido si triunfamos. ¿Qué pasa, Lorimer?


  —Hay alguien que desea verle, sir Charles —dijo el nuevo ayuda de cámara.


  —Ya sabes que no recibo a nadie hasta que he acabado de vestirme.


  —Insiste en que necesita verle, señor. Abrió la puerta de un empujón.


  —¡Que abrió la puerta de un empujón! ¿Qué quiere decir, Lorimer? ¿Por qué no lo echó?


  Una sonrisa asomó en la cara del criado. En ese mismo instante se oyó en el pasillo una voz potente que decía:


  —¡Hágame pasar inmediatamente, joven!, ¿me oye? Deje que hable con su señor o lo lamentará.


  Me parecía haber escuchado esa voz con anterioridad, pero en cuanto miré por encima del hombro del ayuda de cámara y distinguí una cara gruesa, carnosa, ancha, con una nariz aplastada de Miguel Ángel en el centro, reconocí en el acto al hombre que se sentaba a mi lado en el convite de mi tío.


  —Es Warr, el boxeador, señor —dije.


  —Sí, señor —dijo nuestro visitante, introduciendo su corpulenta figura en la habitación—, soy Bill Warr, dueño de la taberna del One Tun, de Jermyn Street, el más valiente de todos los hombres de la lista. Sólo ha habido una cosa capaz de vencerme, sir Charles, y ha sido mi peso, que aumenta a tal velocidad, que siempre he tenido cuatro stones[1] de más. Sí, señor; con la carne que me sobra se puede fabricar a un campeón del peso pluma. Viéndome ahora, le será difícil creer que incluso después de mi pelea con Mendoza yo era capaz de saltar las cuerdas que rodean el cuadrilátero con la misma agilidad que un muchachito; pero si ahora tuviera que lanzar mi sombrero al cuadrilátero, no lo recuperaría a menos que el viento me lo devolviese, porque aunque quisiera no podría saltar las cuerdas. Reciba mis respetos, joven caballero, y espero que le vaya bien.


  En la cara de mi tío había aparecido una expresión de profundo disgusto ante aquella intromisión en su vida privada; pero una de las obligaciones que le imponía su posición era la de llevarse bien con los boxeadores. Se contentó, pues, con preguntarle brevemente qué negocio le había llevado allí. Por toda respuesta, el gigantesco boxeador dirigió una mirada expresiva al ayuda de cámara.


  —Sir Charles, se trata de algo importante, un asunto de hombre a hombre —dijo.


  —Puede retirarse, Lorimer. Veamos, Warr, de qué se trata.


  El boxeador se sentó tranquilamente a horcajadas en una silla, apoyando los brazos en el respaldo.


  —He recibido informes, sir Charles —dijo.


  —Bien; ¿de qué se trata? —exclamó mi tío con impaciencia.


  —Informes de valor.


  —¡Desembuche!


  —Informes que valen dinero —dijo Warr, y entubó los labios.


  —Comprendo. Quiere que le pague por decirme lo que sabe.


  El luchador sonrió cabeceando afirmativamente.


  —Pues bien: yo no compro nada sin saber de qué se trata. Debería conocerme mejor, y no intentar conmigo esa clase de juego.


  —Yo, sir Charles, lo conozco por lo que es: un corintio noble y espléndido. Pero si yo empleara esto que sé en perjuicio suyo, me supondría centenares de libras en el bolsillo. Sin embargo, no tengo corazón para ello, porque Bill Warr ha estado siempre a favor del espíritu deportivo y del juego limpio. Por eso, si utilizo lo que sé en su favor, tengo derecho a no salir perdiendo.


  —Haga lo que le parezca —dijo mi tío—. Si la noticia que me trae es de utilidad para mí, sabré portarme bien con usted.


  —No ha podido usted decir palabras más justas. Quédese, pues, ahí la cosa, jefe, que yo estoy seguro de que usted sabrá portarse con largueza, pues siempre tuvo fama de espléndido. Resulta, pues, que su hombre, Jim Harrison, peleará mañana por la mañana contra Cangrejo Wilson, de Gloucester, en Crawley Down.


  —Bien; ¿y qué?


  —¿Sabe, por casualidad, cómo estaban ayer las apuestas?


  —Tres a dos a favor de Wilson.


  —Así es, jefe. Tres a dos se ofrecían en el reservado de mi taberna. ¿Y sabe cómo están hoy?


  —Todavía no he salido a la calle.


  —Pues se lo voy a decir. Siete a una en contra de su hombre.


  —¿Cómo dice?


  —Siete a una, jefe, ni más, ni menos.


  —Está diciendo tonterías, Warr. ¿Cómo han podido cambiar las apuestas de tres a dos hasta siete a uno?


  —Estuve en el bar de Tom Owen, en el Ole in the Wall y en el Waggon and Horses, y en cualquiera de esos sitios podría usted apostar siete a uno. Se juegan toneladas de dinero en contra de su hombre en todos los garitos y tabernas donde se reúnen los aficionados desde aquí hasta Stepney.


  La expresión que se dibujó en la cara de mi tío me hizo comprender por un momento que aquel combate era para él un asunto verdaderamente serio. Pero a continuación se encogió de hombros con sonrisa incrédula.


  —Tanto peor para los insensatos que dan las apuestas. Mi hombre se encuentra en perfecto estado. Tú lo viste ayer, ¿verdad, sobrino? —dijo.


  —Sí, señor; ayer se encontraba perfectamente.


  —Si algo malo hubiese ocurrido, me habría enterado.


  —Quizá —dijo Warr— no le ha ocurrido todavía.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Se lo voy a explicar, señor. ¿Se acuerda de Berks? Usted sabe que nunca fue muy de fiar, y que le guardaba rencor a su hombre porque éste lo derrotó en la cochera. Pues bien: anoche, a eso de las diez, entró Berks en mi bar, y con él tres de los bribones más redomados de Londres. Uno de ellos era Ike el Rojo, al que expulsaron del cuadrilátero porque amañó su pelea con Bittoon; el otro era Yussef el Luchador, que es capaz de vender a su madre por una moneda de siete chelines; el tercero era Chris McCarthy, que tiene un puesto a la entrada del teatro de Haymarket. No es fácil ver juntos a cuatro bribones como aquéllos, que, además, habían bebido hasta hartarse, exceptuando a Chris, que es un individuo demasiado astuto para beber cuando tiene algún asunto entre manos. Yo los hice pasar al reservado, no porque lo mereciesen, sino porque sabía que empezarían a molestar a alguno de mis clientes y que incluso pondrían en peligro mi licencia si los dejaba en el mostrador. Les serví de beber y los acompañé el tiempo justo para hacerles comprender que no debían tocar los loros disecados ni los cuadros. En fin, jefe, para decirlo brevemente, comenzaron a hablar del combate, y todos ellos se rieron ante la idea de que el joven Jim Harrison pudiera ganarlo. Todos, menos Chris, que no hacía otra cosa que guiñar el ojo y dar con el codo a los demás, hasta que Joe Berks estuvo a punto de contestarle con un golpe en la cara. Me olí que algo se tramaba, y no resultaba difícil adivinar el qué, sobre todo cuando Ike el Rojo se mostró dispuesto a jugarse un billete de cinco libras a que Jim Harrison no llegaría siquiera a pelear. Entonces me levanté para traer otra botella, y me escurrí detrás de la contraventana por donde pasamos las bebidas desde el bar al interior del reservado. La dejé entreabierta, de manera que lo oía todo tan bien como si estuviera sentado a la mesa con ellos. Chris McCarthy empezó a reñirles por no saber refrenar la lengua, y Joe Berks le contestó que le rompería la cara como se atreviera a irle con sus monsergas. Entonces Chris trató de convencerles, porque le tenía miedo a Berks, y les preguntó si estarían en condiciones para el trabajo que habían de hacer por la mañana, y les dijo que quizá el jefe no querría pagarles si descubría que habían estado bebiendo y que no eran de fiar. Esto bastó para que se les despejase la cabeza a los tres, y Yussef preguntó a qué hora debían ponerse en camino. Chris les contestó que bastaría con que llegasen a Crawley antes de que se cerrase la posada de George. «La paga es pequeña para arriesgarnos a morir en la horca», dijo Ike el Rojo. «¡Al diablo con la horca!» —exclamó Chris, sacando del bolsillo del costado una pequeña porra cargada de plomo—. «Con que vosotros tres lo sujetéis y yo le rompa el brazo con esto, habremos ganado nuestro dinero y sólo nos arriesgaremos a seis meses de cárcel.» «Él peleará», dijo Berks. «Bueno; será la única pelea en que intervendrá», contestó Chris, y ya no oí más. Esta mañana me eché a la calle y descubrí, como le dije antes, que se juega el dinero a raudales a favor de Wilson, y que toda ventaja les parece pequeña a los que apuestan. Así están las cosas, jefe, y usted sabe lo que todo eso significa mucho mejor que lo que Bill Warr pudiera contarle.


  —Muy bien, Warr —dijo mi tío, levantándose—. Le quedo muy agradecido por todo esto que me ha contado y cuidaré de que no pierda nada con ello. Lo considero pura charlatanería de rufianes borrachos; pero, a pesar de todo, me ha hecho usted un gran servicio llamando mi atención sobre ello. Me imagino que lo veré a usted mañana en Downs.


  —El señor Jackson me ha pedido que sea uno de los que cuiden de mantener el orden, señor.


  —Perfecto. Confío en que tendremos una pelea limpia y amena. Adiós y gracias.


  Mi tío había conservado sus modales arrogantes mientras Warr estuvo presente; pero en cuanto se cerró la puerta a sus espaldas, se volvió hacia mí con la expresión más agitada que nunca le había visto.


  —Tenemos que salir inmediatamente hacia Crawley, sobrino —me dijo, tocando la campanilla—. No hay momento que perder. Lorimer, dé usted orden de que enganchen las dos yeguas a la carriola. Meta las cosas de aseo y dígale a William que tenga el coche en la puerta lo antes posible.


  —Me ocuparé de ello, señor —dije, y salí corriendo hacia las cuadras de Little Ryder Street, donde mi tío guardaba sus caballos.


  El mozo de cuadras no estaba allí, y tuve que enviar a un muchacho en su busca. Mientras tanto, con la ayuda del criado, sacamos la carriola de la cochera, y a las dos yeguas de sus establos. Transcurrió una media hora, o quizá tres cuartos, hasta que todo estuvo dispuesto. Lorimer esperaba ya en Jermyn Street con las inevitables cestas, y mi tío estaba en la puerta de su casa, vestido con el largo sobretodo beige que utilizaba para conducir, sin que su rostro pálido y sereno mostrase indicios de la tumultuosa impaciencia que seguramente le consumía.


  —Lorimer, no tenemos más remedio que dejarlo aquí. Quizá nos resultaría difícil encontrar una cama para usted. ¡Sosténgala del cabezal, William! ¡Sube, sobrino! ¡Hola, Warr! ¿Qué ocurre ahora?


  El boxeador venía hacia nosotros tan deprisa como le permitía su corpulencia.


  —Una sola palabra más antes de que se marche, sir Charles. Acabo de oír en mi bar que los cuatro individuos de que le hablé salieron para Crawley a la una —dijo jadeante.


  —Perfecto, Warr —dijo mi tío con un pie en el estribo.


  —Y las apuestas han subido hasta diez contra uno.


  —¡Suéltala, William!


  —Una palabra más, jefe. Perdone que me tome esta libertad; pero yo, en su caso, llevaría mis pistolas.


  —Gracias; las llevo.


  El largo látigo chasqueó entre las orejas de la yegua, el mozo de cuadra saltó a la acera, y de Jermyn Street pasamos St.James Street, y luego a Whitehall, todo con una rapidez que demostraba que las gallardas jacas estaban tan impacientes como su amo. Eran las cuatro y media por el reloj del Parlamento cuando entramos a toda velocidad en el puente de Westminster. El agua brilló bajo nuestros pies como un relámpago, y acto seguido avanzamos por entre aquellas dos largas hileras de casas de color castaño oscuro que formaban la avenida que nos conducía a Londres. Mi tío iba sentado, con los labios apretados y el ceño pensativo. Llegamos a Streatham sin que nadie rompiese el silencio.


  —Es mucho lo que me juego, sobrino —me dijo.


  —También yo, señor —le contesté.


  —¿Tú?


  —Sí. ¡A mi amigo, señor!


  —Cierto. Lo había olvidado. Tienes, después de todo, algunas excentricidades, sobrino. Eres un amigo leal, cosa bastante rara en nuestros círculos. Yo sólo he tenido un amigo de mi misma condición, y que… Pero ya me has oído contar su historia. Temo que oscurezca antes de que lleguemos a Crawley.


  —Me temo que así será.


  —Pues habremos llegado demasiado tarde.


  —¡Dios no lo quiera, señor!


  —Llevamos delante las mejores jacas de Inglaterra; pero temo que encontremos bloqueadas las carreteras antes de llegar a Crawley. ¿Te fijaste, sobrino, en que Warr oyó que aquellos cuatro canallas hablaban de un amo que estaba detrás de ellos y que les pagaba la infamia que iban a cometer? ¿Quién puede ser el que los contrató? ¿Quién tenía interés en el asunto, como no sea…? Sé que sir Lothian Hume es un hombre desesperado. Me consta que ha perdido mucho dinero jugando a las cartas en el Watier y en el White. Sé también que en esta pelea ha cruzado grandes apuestas y que se ha lanzado a ellas con tal temeridad, que ha hecho pensar a sus amigos que debe de tener alguna razón particular para estar seguro de que el resultado le será favorable. ¡Por todos los Cielos!, ¡todos los detalles concuerdan! Pero como ocurra lo que me temo…


  Volvió a sumirse en el silencio; pero me fijé en que la expresión de su cara iba adquiriendo una fría violencia que ya había visto cuando él y sir John Lade corrían rueda contra rueda por la carretera de Goodstone.


  El sol iba bajando lentamente hacia las pequeñas colinas de Surrey y las sombras se arrastraban con paso seguro hacia el Oriente; pero el traqueteo de las ruedas y el retumbar de los cascos no aflojó ni por un momento. Un viento fresco azotaba nuestras caras, a pesar de que las hojas de las ramas al borde del camino permanecían inmóviles. La silueta dorada del sol se escondía tras los robles de Reigate Hill cuando las sudorosas yeguas se detuvieron delante de la posada de la Corona, en Redhill. El propietario, antiguo deportista y aficionado al boxeo, salió presuroso a dar la bienvenida a un corintio tan conocido como sir Charles Tregellis.


  —¿Conoce usted a Berks, el boxeador? —preguntó mi tío.


  —Lo conozco, sir Charles.


  —¿Pasó por aquí?


  —Sí, señor. Debió de ser a eso de las cuatro, aunque no podría jurarlo, teniendo en cuenta la gran cantidad de gente y de carruajes que han llegado. Venían él, Ike el Rojo y Yussef el judío, y otro con la jaca bastante ensangrentada. Seguro que la hicieron correr de firme, porque venía empapada de sudor.


  —La cosa se presenta fea, sobrino —dijo mi tío cuando volábamos hacia Reigate—. El que viajen con tal rapidez parece indicar que tienen el propósito de cumplir cuanto antes con su encargo.


  —Jim y Belcher seguramente podrían hacerles frente a los cuatro —dijo—. Si Belcher estuviera con él, yo no tendría ningún miedo. Pero nadie puede decir a qué estratagemas habrán recurrido. Si encontramos a Jim sano y salvo, no lo perderé de vista hasta que lo vea en el cuadrilátero. Montaremos guardia armados con nuestras pistolas, sobrino, y sólo pido que esos bribones cometan entonces la imprudencia de intentar llevar a cabo sus proyectos. Sin embargo, muy seguros tienen que estar de su éxito para elevar tanto sus apuestas.


  —Pero, ¿qué pueden ganar cometiendo semejante canallada, señor? Si lastimasen a Jim Harrison, la pelea no podría tener lugar y las apuestas se anularían.


  —En un combate corriente ocurriría eso que dices, sobrino; y verdaderamente es una suerte, porque los rufianes que infestan el mundo del boxeo no tardarían en acabar con este deporte si ocurriese lo contrario. Pero aquí la cosa es distinta. Según las condiciones del combate, yo pierdo si no logro presentar en el cuadrilátero a un boxeador que tenga la edad estipulada y que sea capaz de vencer a Cangrejo Wilson. Recuerda que no he dado el nombre de mi boxeador. C’est dommage; pero es así. Nosotros sabemos quién va a ser, y también lo saben nuestros adversarios; pero los árbitros y el tenedor de apuestas no nos harían caso. Si nos quejamos de que han lesionado a Jim Harrison, responderían que ellos no tienen constancia oficial de que Jim Harrison era nuestro elegido. Las condiciones son jugar o pagar, y estos canallas se aprovechan de la situación.


  Los temores que tenía mi tío de que encontraríamos bloqueada la carretera eran fundados, pues una vez pasado Reigate, era tal el cortejo de vehículos de toda clase que creo que en esas ocho millas no había un caballo cuyo hocico estuviese a más de unos pocos pies de la carriola o del birlocho[2] que marchaba delante. Todas las carreteras de Londres, lo mismo que las de Guildford en el Oeste y Tunbridge en el Este, habían aportado su torrente de coches tirados por cuatro caballos, calesas y jinetes, hasta que la ancha carretera de Brighton se vio abarrotada por una multitud que reía, cantaba y gritaba mientras avanzaba en la misma dirección. Todo aquél que contemplase la muchedumbre abigarrada debía convencerse de que, para bien o para mal, la afición al boxeo no estaba limitada a ninguna clase social, sino que constituía una característica nacional profundamente arraigada en el temperamento inglés y una herencia común que compartían el joven aristócrata que viajaba en su berlina y los rudos vendedores ambulantes apretujados en su carrito tirado por un poni. Descubrí entre aquella multitud a políticos y a soldados, a nobles y a leguleyos, a agricultores y a terratenientes que viajaban con la perspectiva de pasar una noche llena de incomodidades ante la posibilidad de presenciar un combate que, por lo que ellos sabían, quizá se decidiese en un solo asalto. No es posible imaginar una multitud más alegre y animada; las chanzas volaban de un lado para otro casi tan densas como las nubes de polvo, y en todos los mesones del camino los patronos y camareros salían con bandejas de jarras coronadas de espuma para humedecer aquellas gargantas insaciables. Beber cerveza, la ruda camaradería, la cordialidad, reírse de las incomodidades, las ansias por ver el combate, todas esas cosas podían calificarse de vulgares y triviales para aquellas personas a las que no les agraden; para mí, ahora que oigo los ecos lejanos y confusos de nuestro remoto pasado, me parecen el eje sobre el que se forjó gran parte de lo que nuestra vieja raza tiene de sólido y viril.


  Pero, ¡ay de nuestra prisa por avanzar! Ni siquiera la pericia de mi tío pudo abrirse paso a través de esa masa en movimiento. No nos quedó más remedio que ponernos en fila y arrastrarnos serpenteando desde Reigate hasta Horley, y de allí hasta Povey Cross y Lowfield Heath, mientras el día se tornaba crepúsculo, y éste se convertía en noche cerrada. En el puente de Kimberham se encendieron todos los faroles de los vehículos, y era maravilloso ver, allí donde la carretera serpenteaba hacia abajo delante de nosotros, aquella culebra de escamas doradas que reptaba en la oscuridad. Distinguimos por fin la masa informe del gigantesco olmo de Crawley surgiendo de la oscuridad, y entramos en la calle principal del pueblo. Todas las ventanas estaban iluminadas y la imponente fachada del antiguo mesón George’s resplandecía por la luz que se escapaba de puertas, cristales y grietas en honor de la noble concurrencia que esa noche iba a dormir en su interior.


  Malas artes


  La impaciencia de mi tío no le permitió esperar la lenta rotación que había de llevarnos hasta la puerta; tiró las riendas y una moneda de media corona a uno de aquellos individuos mal vestidos que se apiñaban en la acera y, abriéndose paso enérgicamente entre la muchedumbre, avanzó hacia la entrada de la posada. Cuando estuvo dentro del círculo de luz que se proyectaba desde las ventanas, se extendió un murmullo acerca de quién podía ser aquel caballero de aires autoritarios, rostro pálido y ataviado con un sobretodo, y la multitud nos dejó paso espontáneamente. Yo no había llegado a comprender hasta qué punto era popular mi tío en los ambientes deportivos, pero entonces la gente empezó a vitorearlo a nuestro paso con gritos de: «¡Hurra por el valiente de Tregellis! ¡Buena suerte para usted y para su campeón, sir Charles! ¡Abran paso al noble y magnífico corintio!». El posadero, atraído por el griterío, salió corriendo a recibirnos.


  —¡Buenas noches, sir Charles! —exclamó—. Espero, señor, que os encontréis bien y confío en que nuestro campeón honrará al George.


  —¿Cómo está él? —se apresuró a preguntar mi tío.


  —Mejor que nunca, señor. Tiene un aspecto estupendo, y está listo para pelear por un reino.


  Mi tío dejó escapar un suspiro de alivio.


  —¿Dónde se encuentra en este momento? —preguntó.


  —Se retiró temprano a su habitación, señor, en vista de que mañana por la mañana tiene un asuntillo importante —contestó el posadero, con sonrisa maliciosa.


  —¿Dónde está Belcher?


  —Aquí mismo, en el bar.


  Al decir esto abrió una puerta, y pudimos distinguir a una veintena de caballeros bien vestidos, algunas de cuyas caras me eran familiares después de mi breve estancia en el West End, y que estaban sentados en torno a una mesa en la que había una sopera humeante llena de ponche. Al fondo, muy a su gusto entre los aristócratas y caballeros que lo rodeaban, se hallaba sentado el campeón de Inglaterra. Su imponente figura arrellanada en su silla, con el rostro encendido y un pañuelo rojo anudado descuidadamente alrededor de su cuello, según la moda pintoresca a la que se le dio durante mucho tiempo su nombre. Ha transcurrido desde entonces medio siglo, y he tenido ocasión de conocer a unos cuantos hombres bien parecidos. Quizá será porque soy pequeño y menudo, pero una de mis peculiaridades es que, entre todas las obras de la Naturaleza, la que más me agrada contemplar es a un hombre físicamente perfecto. Pues bien: en ese medio siglo no he conocido a otro más perfecto que Jim Belcher, y cuando quiero recordar a alguien comparable sólo se me ocurre pensar en ese otro Jim cuya suerte y aventura estoy tratando de relatarles.


  Se produjo un estallido de joviales bienvenidas cuando mi tío apareció en la entrada:


  —¡Adelante, Tregellis! ¡Lo estábamos esperando! ¡Hemos encargado una paletilla bien picante! ¿Cuáles son las últimas noticias de Londres? ¿Qué significan todas esas apuestas contra su campeón? ¿Es que la gente se ha vuelto loca? ¿De qué diablos va todo esto?


  Todos le interpelaban a la vez.


  —Discúlpenme, caballeros —les contestó mi tío—. Más tarde tendré sumo gusto en darles toda la información de que dispongo, pero ahora tengo un asuntillo de alguna importancia que atender. Belcher, quisiera hablar un momento contigo.


  El campeón salió con nosotros al pasillo.


  —¿Dónde está tu hombre, Belcher?


  —Se retiró a su habitación, señor. Creo que le conviene dormir doce horas seguidas antes de la pelea.


  —¿Qué ha hecho hoy?


  —En cuestión de entrenamiento, sólo le consentí un ejercicio ligero: clavas, pesas, paseo y media hora con los guantes acolchados. ¡Que me aspen si no hará que estemos orgullosos de él! Pero, ¿qué diablos ocurre con las apuestas? Si no supiese que es más recto que la propia rectitud, habría pensado que estaba planeando amañar la pelea y apostar contra sí mismo.


  —A eso se debe el que haya apresurado mi venida. Tengo información fidedigna, Belcher, de que existe una conjura para lesionarlo, y de que los canallas se hallan tan seguros de conseguirlo que están dispuestos a jugar cualquier cosa a que no se presentará.


  Belcher dejó escapar un silbido.


  —Yo no he observado nada a ese respecto, señor. Nadie se ha acercado ni ha conversado con él, excepto su sobrino y yo mismo.


  —Cuatro granujas, con Berks al frente, han salido de Londres unas horas antes que nosotros. Me lo advirtió Warr.


  —Warr dice siempre la verdad, y de Berks se puede esperar cualquier jugarreta. ¿Quiénes eran los otros, señor?


  —Ike el Rojo, Yussef el Luchador, y Chris McCarthy.


  —¡Bonita cuadrilla! Bien, señor; el muchacho está a salvo, pero quizá convenga que uno de nosotros se quede con él en la habitación. Desde que está a mi cargo nunca me he alejado demasiado de él.


  —Es una lástima despertarle.


  —No le será fácil dormir con todo este barullo que hay en la posada. Por aquí, señor, y luego siga por el pasillo.


  Avanzamos por los sinuosos pasillos de techo bajo del viejo mesón, hasta la parte trasera del edificio.


  —Ésta es mi habitación, señor —dijo Belcher, señalando con un gesto una puerta que había a la derecha—. Ésta de la izquierda es la puerta de su cuarto —y la abrió mientras hablaba—. Jim, aquí está sir Charles Tregellis, que ha venido a verte —dijo. Y a continuación exclamó:


  —¡Dios santo!, ¿qué significa esto?


  Teníamos ante nosotros la pequeña habitación, intensamente iluminada por una lámpara de latón que estaba sobre la mesa. Las sábanas se hallaban intactas, aunque había una abertura en la colcha que indicaba que alguien había dormido allí. La mitad de la celosía permanecía abierta y balanceándose sobre sus goznes, y el único rastro del inquilino era una gorra sobre la mesa.


  —Parece que llegamos demasiado tarde, —dijo mi tío mirando a su alrededor y sacudiendo la cabeza.


  —Ésta es su gorra, señor. ¿Adónde diablos se ha podido marchar con la cabeza descubierta? Hace una hora lo creía a salvo en su cama. ¡Jim, Jim! —gritó.


  —No hay duda de que salió por la ventana —exclamó mi tío—. Estos granujas habrán tramado algo endiablado para atraerlo. Sostén la lámpara, sobrino. ¡Ajá! ¡Lo sabía! Aquí están sus huellas sobre la tierra.


  El posadero y uno o dos corintios del reservado del bar nos habían seguido hasta la parte trasera de la casa. Alguien abrió una puerta lateral y nos encontramos en la huerta, donde, agrupándonos en el camino de gravilla, pudimos proyectar la luz de la lámpara sobre la superficie de tierra recién removida que nos separaba de la ventana.


  —Ésas son sus huellas —exclamó Belcher—. Esta noche iba calzado con sus botas de entrenamiento, y ahí pueden ver la señal de sus clavos. Pero, ¿qué significa esto? Aquí ha estado alguien más.


  —¡Una mujer! —exclamé.


  —¡Por vida de…, sobrino, que tienes razón! —dijo mi tío.


  Belcher soltó una maldición.


  —Jamás se le ocurrió decir una palabra a ninguna de las muchachas del pueblo. Me fijé bien en ese detalle. ¡Y pensar que en el último instante hayan venido ellas hasta aquí!


  —La cosa está más que clara, Tregellis —dijo el honorable Berkeley Craven, uno de los que estaban en el reservado del bar—. Quienquiera que haya sido llegó por el exterior hasta la ventana y llamó. Fíjese en que aquí y aquí las huellas pequeñas apuntan hacia la casa, mientras que todas las demás señalan en dirección contraria. Ella vino a llamarlo, y él la siguió.


  —Está perfectamente claro —dijo mi tío—. No hay momento que perder. Tenemos que dividirnos y buscar en distintas direcciones, a menos que consigamos alguna clave que nos indique dónde han ido.


  —No hay más senda que ésta para salir de la huerta —dijo el posadero, poniéndose al frente—. Desemboca en este camino trasero que conduce a las cuadras, por un lado, y por el otro sale a una carretera vecinal.


  De repente, el resplandor amarillo de un farol dibujó un círculo en la oscuridad y un mozo de cuadras salió lentamente del patio.


  —¿Quién anda ahí? —gritó el posadero.


  —Soy yo, amo. Bill Shields.


  —¿Cuánto hace que estás ahí, Bill?


  —Verá usted, amo; llevo una hora entrando y saliendo de los establos. Ya no cabe dentro ni un solo caballo y es inútil tratar de meter más. Casi no me atrevo a darles el pienso, porque si eso los hace engordar lo más mínimo…


  —Escucha, Bill, y ten cuidado con lo que contestas, porque una equivocación puede costarte el puesto. ¿Has visto a alguien pasar por este camino?


  —Hace un rato que anduvo por aquí un fulano con un gorro de piel de conejo. Terminé preguntándole qué andaba buscando, porque no me gustó la pinta que tenía, ni que anduviese curioseando por las ventanas. Le enfoqué con la linterna del establo y él escondió la cara, aunque yo juraría que era pelirrojo.


  Miré rápidamente a mi tío y vi que su cara se había ensombrecido aún más.


  —¿Y qué fue de él? —preguntó.


  —Se escabulló, señor, y ya no he vuelto a verlo.


  —¿Y no viste a nadie más? ¿No viste, por ejemplo, pasar juntos por el sendero a un hombre y a una mujer?


  —No, señor.


  —¿Ni oíste ningún ruido extraño?


  —Pues sí; ahora que lo dice recuerdo haber oído algo; pero en una noche como ésta, en que todos los juerguistas de Londres están en el pueblo…


  —¿Y qué fue lo que oíste? —preguntó mi tío, impaciente.


  —Pues verá usted; oí allá lejos un grito, como si alguien se encontrara en apuros. Pensé que estarían riñendo dos camorristas, y no le di importancia.


  —¿De dónde venía el grito?


  —De la carretera vecinal, señor.


  —¿Lejos?


  —No, señor; calculo que menos de doscientas yardas.[1]


  —¿Un solo grito?


  —Verá usted, más bien fue un chillido, y luego oí el estrépito de un carruaje alejándose a toda velocidad por la carretera. Recuerdo que pensé que resultaba extraño que en una noche como ésta se marchase nadie de Crawley.


  Mi tío le arrebató la linterna al mozo de cuadras y todos lo seguimos por el sendero. En el otro extremo una carretera lo cortaba en ángulo recto. Mi tío dirigió hacia allí su búsqueda, que no fue larga, porque la luz se proyectó súbitamente sobre algo que a mí me arrancó un grito y a Jem Belcher una áspera maldición. A lo largo de la superficie blanca de la polvorienta carretera se extendía una larga mancha escarlata, y junto a aquel borrón ominoso veíase una porra corta y mortífera, igual a la que Warr había descrito por la mañana.


  Crawley Down


  Durante toda la noche, mi tío y yo, acompañados de Belcher, Berkeley Craven y una docena de corintios, rastreamos el campo en busca de alguna huella del desaparecido, pero a excepción de aquella siniestra mancha de sangre en la carretera, no descubrimos el más leve rastro que nos pudiera indicar la suerte que había corrido. Nadie lo había visto ni sabía nada, y el único indicio de la tragedia que había tenido lugar era aquel grito en la noche del que nos había hablado el mozo de cuadras. Divididos en pequeños grupos exploramos la región hasta East Grinstead y Bletchingley, y ya el sol llevaba un buen rato por encima del horizonte cuando volvimos a Crawley con el corazón afligido y los pies cansados. Mi tío, que había marchado en coche a Reigate con la esperanza de conseguir alguna noticia, no regresó hasta pasadas las siete, y nos bastó mirarle a la cara para descubrir en ella las malas noticias que él adivinó en las nuestras.


  Nos reunimos alrededor de nuestra triste mesa de desayuno, al que fue invitado el señor Berkeley Craven en calidad de hombre juicioso y de larga experiencia en cuestiones deportivas. Belcher estaba casi fuera de sí por aquel súbito final de todo el trabajo que se había tomado durante el entrenamiento, y únicamente podía lanzar maldiciones contra Berks y sus compañeros, acompañándolas de amenazas terribles sobre lo que les haría en cuanto se tropezase con ellos. Mi tío permanecía serio y pensativo, sin probar bocado y tamborileando con los dedos encima de la mesa, mientras que yo tenía el corazón encogido y a punto estaba de cubrirme la cara con las manos y romper a llorar al ver que no podía ayudar a mi amigo. El señor Craven, un hombre de mundo, lozano y resuelto era el único que parecía conservar su ingenio y apetito.


  —Veamos. El combate tenía que celebrarse a las diez, ¿no es así? —preguntó.


  —Así debía ser.


  —Me atrevo a decir que se celebrará. No hay que darse nunca por muerto, Tregellis. Su hombre dispone todavía de tres horas para regresar.


  —Me temo que esos granujas han hecho bien su tarea —dijo mi tío, sacudiendo la cabeza.


  —Bien, examinemos la situación —dijo Berkeley Craven—. Vino una mujer y sacó de la habitación a nuestro hombre con zalamerías. ¿Saben ustedes de alguna mujer que tuviera alguna influencia sobre él?


  Mi tío me miró.


  —No, no sé de ninguna —dije.


  —Bien, nosotros sabemos que vino una mujer, de eso de no hay duda —prosiguió Berkeley Craven—. Debió de contarle, sin duda, alguna historia desgraciada, algo que un joven atento no habría podido negarse a escuchar. Cayó en la trampa y se dejó llevar hasta el lugar en que esos granujas le estaban esperando. Podemos dar todo esto por cierto, si no me equivoco, Tregellis.


  —No veo otra explicación mejor —dijo mi tío.


  —Bien, pues; es evidente que esos individuos no tenían ningún interés en matarlo. Warr mismo se lo oyó decir. Quizá no estaban tan seguros de poder causar a un joven tan robusto una lesión que le impidiese participar en el combate. Incluso con un brazo roto, podría haber ganado la pelea, como han hecho otros antes que él. Se jugaban demasiado dinero para correr semejante riesgo. Así que le asestaron un golpe en la cabeza con la porra para que no les ofreciese demasiada resistencia y a continuación se lo llevaron a alguna granja o establo, donde lo mantendrán preso hasta que haya pasado la hora de la pelea. Garantizo que antes de esta noche volverá usted a verlo sano y salvo.


  Esta teoría sonaba tan razonable que pareció aliviar mi corazón, pero comprendí que para mi tío, aquello ofrecía un pobre consuelo.


  —Creo que está usted en lo cierto, Craven —contestó.


  —Estoy seguro de que así es.


  —Pero con ello no adelantamos nada para ganar el combate.


  —Ésa es la cuestión, señor —exclamó Belcher—. Ojalá me dejasen ocupar su puesto, aunque fuese con el brazo izquierdo atado a la espalda.


  —Yo, en todo caso, aconsejaría que acudiésemos al cuadrilátero —dijo Craven—. Debe mantener hasta el último momento la esperanza de que aparezca su hombre.


  —Lo haré, desde luego. Y protestaré por que se paguen las apuestas en tales circunstancias.


  Craven se encogió de hombros.


  —Recuerde las condiciones en que se pactó la pelea. Me temo que se trata de juega o paga. Sin duda, se podría someter la cuestión a la decisión de los árbitros, pero no me cabe duda de que dictaminarían en su contra —dijo.


  Habíamos caído en un silencio melancólico, cuando Belcher se puso súbitamente en pie.


  —¿Oyen? ¡Escuchen eso! —exclamó.


  —¿Qué ocurre? —gritamos los tres a una.


  —¡Las apuestas! ¡Escuchen de nuevo!


  De entre aquella barahúnda de voces y estrépito de ruedas que se oía al otro lado de la ventana, una sola frase golpeó nuestros oídos:


  —¡Uno a uno a favor del campeón de sir Charles!


  —¡Uno a uno! —gritó mi tío—. Ayer las apuestas estaban siete a uno en mi contra. ¿Qué significa todo esto?


  —¡Uno a uno a favor de cualquiera de los dos! —volvió a gritar la misma voz.


  —Alguien sabe algo —dijo Belcher—, y nadie con más derecho que nosotros para averiguar de qué se trata. Vayamos, señor, y llegaremos hasta el fondo del asunto.


  La calle del pueblo estaba atestada de gente, pues habían dormido hasta doce y quince personas en la misma habitación, mientras que centenares de caballeros habían pasado la noche en sus coches. Tal era el gentío que no resultaba fácil salir del George. En el pasillo, completamente ajeno al flujo de personas que iba y venía y que a veces le pasaba por encima, un borracho dormía ovillado y roncando de una manera espantosa.


  —¿Cómo andan las apuestas, muchachos? —preguntó Belcher desde la escalera.


  —¡Uno a uno a favor de Jim! —le contestaron varias voces.


  —Pues las últimas apuestas que escuché daban una gran ventaja a favor de Wilson.


  —En efecto; pero llegó un hombre que empezó a apostar fuertemente por el otro, y consiguió que los demás lo imitasen, de forma que ahora puedes jugar uno a uno.


  —¿Y quién fue el que empezó?


  —¡Ése, precisamente! El tipo que está borracho y tumbado en el pasillo. Llegó en coche a las seis de la mañana y en todo ese tiempo ha estado bebiendo licor como si fuese agua, de modo que no tiene nada de particular que se encuentre así.


  Belcher se inclinó, volteó la inerte cabeza del borracho, de manera que se le viese la cara.


  —No le conozco, señor —dijo.


  —Yo tampoco —agregó mi tío.


  —Pero yo sí —exclamé—. Es John Cummings, el posadero de Friar’s Oak. Lo conozco desde que yo era niño, y no puedo equivocarme.


  —¿Y qué diablos puede saber él? —dijo Craven.


  —Probablemente, nada —contestó mi tío—. Apuesta por Jim porque lo conoce y porque tiene en el cuerpo más aguardiente que juicio. Su certidumbre de borracho contagió a los demás, y eso hizo que bajaran las apuestas.


  —Cuando saltó esta mañana del coche estaba tan sereno como un juez —dijo el posadero—. Desde el momento mismo en que llegó se puso a apostar por el campeón de sir Charles. Algunos de los muchachos le imitaron y entre todos hicieron bajar las apuestas en poco tiempo.


  —Ojalá él no se hubiese desplomado también hasta el suelo —dijo mi tío—. Posadero, le ruego me traiga un poco de agua de espliego, porque esta muchedumbre despide un olor espantoso. Sobrino, no sé si serás capaz de reanimar a este borracho o de averiguar lo que sabe.


  Le zarandeé por los hombros y le grité al oído su nombre, pero fue en vano. Nada podía interrumpir aquella plácida borrachera.


  —Nunca he vivido una situación como ésta —dijo Berkeley Craven—. Estamos a menos de dos horas del combate, y todavía usted no sabe si tendrá un campeón que lo represente. Espero, Tregellis, que en todo caso no pierda usted mucho.


  Mi tío se encogió despreocupadamente de hombros y tomó un pellizco de su rapé con ese gesto dramático e inconfundible que nadie se había atrevido a imitar hasta entonces.


  —Pues pierdo bastante, muchacho —dijo—; pero es hora de que pensemos en partir hacia las Colinas. El viaje de esta noche me dejó un poquito effleuré, y desearía disponer de media hora para asearme y arreglarme en privado. Si éste va a ser mi último puntapié, al menos quiero darlo con una bota bien cepillada.


  Oí decir a un viajero que había recorrido las tierras salvajes de Norteamérica que consideraba a los pieles rojas y a los caballeros ingleses como primos hermanos, y mencionaba la pasión de unos y otros por el deporte, su desapego y su control de las emociones. Me acordé de esas palabras del viajero al contemplar aquella mañana a mi tío, pues creo que ni siquiera una víctima atada al poste de tortura podía tener ante sí perspectivas peores. No se trataba simplemente de que se jugara una gran parte de su fortuna, sino de la situación espantosa en que quedaría ante aquella inmensa muchedumbre (gran parte de la cual había arriesgado su dinero confiando en su criterio) si se viera obligado en el último momento a excusarse torpemente en lugar de presentarles a un campeón. ¡Qué situación para un hombre que se enorgullecía de su aplomo y que si acometía una empresa siempre la culminaba con éxito! Yo, que lo conocía perfectamente, adivinaba por la palidez de sus mejillas y por la inquietud de sus dedos, que no sabía qué hacer por más vueltas que le daba; sin embargo, cualquier desconocido que observase su porte altanero, la manera de jugar con su pañuelo orlado de encaje y con su monóculo, o la perfección de sus rizos, habría pensado que aquel hombre tan superficial no podía tener la más mínima preocupación.


  Eran cerca de las nueve cuando estuvimos listos para marchar hacia las Colinas, y para entonces la carriola de mi tío era casi el último vehículo que quedaba en la calle del pueblo. La noche anterior habían estado aparcados todos aquellos coches, con sus ruedas pegadas unas a otras y sus ejes por debajo de los coches que los precedían, formando una apretada masa de cinco filas que ocupaba la carretera desde la vieja iglesia hasta El Olmo de Crawley. Ahora, en cambio, la calle gris de la aldea se presentaba ante nosotros casi desierta, exceptuando a unas pocas mujeres y niños. Hombres, caballos, vehículos…, todo había desaparecido. Mi tío se puso los guantes de conducir y se arregló el traje con minuciosa delicadeza; pero yo me fijé en que miraba a uno y otro lado de la carretera con ojos cansados, pero aún expectantes, antes de sentarse en el pescante. Yo me senté detrás con Belcher, y Berkeley Craven se sentó junto a mi tío.


  La carretera, a partir de Crawley, serpentea suavemente hasta la meseta cubierta de brezales que se extiende a lo largo de muchas millas en todas direcciones. Hileras de peatones, la mayoría tan cansados y polvorientos que era evidente que habían andado toda la noche para cubrir las treintas millas[1] que había desde Londres, avanzaban a ambos lados de la carretera o marchaban campo a través por largas laderas jaspeadas de la ciénaga. En el cruce esperaba un jinete, ataviado elegantemente de verde y con magníficos arreos; cuando avanzó espoleando su cabalgadura hacia nosotros, pude distinguir el rostro moreno y apuesto y los audaces ojos negros de Mendoza.


  —Estoy aquí, sir Charles, para informarle —dijo— de que el lugar está a media milla[2] a la izquierda siguiendo por la carretera de Grinstead.


  —Perfecto —contestó mi tío, dirigiendo sus jacas hacia la otra carretera.


  —Todavía no ha presentado a su hombre —le hizo notar Mendoza con actitud algo recelosa.


  —¿Y a usted qué diablos le importa? —le contestó furioso Belcher.


  —A todos nos importa sobremanera, porque corren algunos rumores raros sobre esta historia.


  —Pues muérdase la lengua, pues de lo contrario quizá lamente haberlos escuchado.


  —Muy bien, Jem. Parece que esta mañana no te ha sentado bien el desayuno.


  —¿Han llegado los demás? —preguntó mi tío despreocupadamente.


  —Todavía no, sir Charles. Pero Tom Oliver ya está allí con las cuerdas y las estacas. Jackson pasó en coche hace un momento, y también están allí casi todos los guardas.


  —Disponemos todavía de una hora —hizo notar mi tío mientras el coche avanzaba por la carretera—. Es posible que los otros lleguen tarde, pues tienen que venir desde Reigate.


  —Tregellis, afronta usted las cosas como un hombre —dijo Craven—. No hay más remedio que poner a mal tiempo buena cara y resistir hasta el último momento.


  —Así debe ser, señor —exclamó Belcher—. No me creo que las apuestas hayan subido de ese modo si alguien no estuviese enterado de algo. Nos aferraremos a ello con uñas y dientes, sir Charles, y ya veremos qué ocurre.


  Mucho antes de que alcanzásemos a ver aquella inmensa muchedumbre, empezó a llegar hasta nosotros un runrún como de olas rompiendo contra la playa; y finalmente, en un brusco descenso de la carretera, vimos ante nuestros ojos el espectáculo de aquel inmenso remolino humano con un vértice abierto en el centro. Alrededor, los miles de coches y caballos se diseminaban por el páramo, y las laderas veíanse animadas de tiendas de campaña y de casetas. Se había elegido para instalar el cuadrilátero un lugar donde el terreno formaba una amplia hondonada, de manera que la multitud de treinta mil almas congregada en torno a aquel anfiteatro natural pudiera ver perfectamente lo que ocurría en el centro. Cuando llegamos se oyó entre la gente que ocupaba el sector más próximo a nosotros un murmullo de simpatía que fue extendiéndose hasta que toda aquella multitud se unió a aquella ovación. Un instante después estalló un segundo clamor que se inició al otro lado del anfiteatro, y las caras que hasta entonces miraban hacia nosotros se giraron en esa dirección, de manera que en un abrir y cerrar de ojos toda la parte delantera pasó de blanco a oscuro.


  —Son ellos, y llegan a tiempo —dijeron a una mi tío y Craven.


  De pie sobre nuestra carriola pudimos ver el cortejo que se acercaba cruzando las Colinas. Lo encabezaba un gran birlocho amarillo, en el que estaban sentados sir Lothian Hume, Cangrejo Wilson y el capitán Barclay, su entrenador. Los postillones agitaban cintas amarillas que colgaban de sus gorras, pues ése era el color que Wilson había elegido para el combate. Detrás del birlocho venían a caballo más de un centenar de aristócratas y caballeros de la región occidental, y a continuación una hilera de calesines,[3] tílburis y carruajes que se extendía por la carretera de Grinstead hasta donde alcanzaba la vista. El enorme birlocho avanzó dando saltos sobre la hierba hacia donde estábamos nosotros, y cuando sir Lothian Hume nos divisó, gritó a sus postillones que se detuviesen.


  —Buenos días, sir Charles —dijo, saltando del coche—. Me pareció distinguir su carriola escarlata. Hace una mañana excelente para el combate.


  Mi tío le saludó con un frío asentimiento, y no contestó.


  —Imagino que, ya que estamos todos aquí, podríamos empezar inmediatamente —dijo sir Lothian, pasando por alto la actitud de mi tío.


  —Empezaremos a las diez en punto. Ni un segundo antes.


  —Muy bien, como prefiera. A propósito, sir Charles, ¿dónde está su campeón?


  —Eso mismo quería yo preguntarle, sir Lothian —le contestó mi tío—. ¿Dónde está mi campeón?


  Por el rostro de sir Lothian cruzó una expresión de asombro que, si no era auténtico, estaba admirablemente fingido.


  —¿A qué se refiere con semejante pregunta?


  —A que desearía saberlo.


  —Pero, ¿cómo podría decírselo, y qué tengo yo que ver con eso?


  —Tengo mis motivos para creer que usted anda metido en el asunto.


  —Si tuviese la amabilidad de expresarse con un poco más de claridad, quizá podría entenderle.


  Ambos estaban pálidos y se expresaban de una manera fría, formal y desapasionada, pero cruzaban miradas que parecían estoques. Recordé la reputación que sir Lothian tenía como experto duelista, y temí por mi tío.


  —Señor, si cree que lo he agraviado, le agradecería que lo dijese claramente.


  —Lo haré —dijo mi tío—. Ha habido una conjura para lesionar o secuestrar a mi campeón, y tengo toda clase de razones para creer que usted tenía conocimiento de ella.


  Una fea mueca de burla asomó en la cara de sir Lothian.


  —Ya veo —dijo—. Su hombre no ha llegado en su entrenamiento a lo que usted esperaba, y no tiene más remedio que inventar una excusa. Sin embargo, lo creía capaz de inventar algo más verosímil y que le acarrease consecuencias menos graves.


  —Señor, miente, y sólo usted sabe hasta qué punto —le contestó mi tío.


  Las hundidas mejillas de sir Lothian empalidecieron de ira, y vi por un momento en sus ojos profundos la fiera mirada de un perro que se enrabieta y salta hasta donde se lo permite su cadena. Pero hizo un esfuerzo y volvió a ser el mismo hombre frío, duro, impasible.


  —No corresponde a nuestra posición reñir como dos gañanes en una feria —dijo—. Más tarde seguiremos con este asunto.


  —Le prometo que así será —contestó secamente mi tío.


  —Mientras tanto, le recuerdo las condiciones de nuestra apuesta. Si no presenta a su campeón en un plazo de veinticinco minutos, me declararé vencedor del combate.


  —Veintiocho minutos —dijo mi tío, consultando su reloj—. Entonces podrá hacerlo, pero ni un segundo antes.


  Mi tío estuvo admirable en esos momentos, pues su manera de conducirse era la de un hombre que escondía toda clase de recursos. Al verlo, me costaba trabajo advertir de que nuestra posición era realmente desesperada. Berkeley Craven, que entretanto había estado conversando brevemente con sir Lothian Hume, volvió a nuestro lado.


  —Se me ha pedido que actúe de árbitro único en este asunto. ¿Desea usted que lo sea, sir Charles?


  —Le quedaré inmensamente agradecido, Craven, si acepta esa responsabilidad.


  —Y se ha propuesto a Jackson para que controle el tiempo.


  —No habría podido elegir a nadie mejor.


  —Asunto arreglado, pues.


  Mientras tanto, había llegado el último de los vehículos y se habían atado los caballos en el páramo. La gente que andaba desperdigada por la hierba se había ido agrupando hasta que la inmensa multitud se tornó un solo cuerpo, con una sola voz atronadora que ya empezaba a bramar de impaciencia. Al mirar alrededor, apenas había un objeto que se moviera en la inmensa extensión verde y púrpura de la meseta. Por la carretera del Sur venía un calesín rezagado y seguían llegando desde Crawley algunos peatones caminando fatigosamente, pero no se advertía señal alguna de nuestro campeón desaparecido.


  —Pues a pesar de todo —dijo Belcher—, las apuestas se mantienen. Acabo de estar junto al cuadrilátero y siguen a la par.


  —Sir Charles, tiene usted reservado un lugar junto al cuadrilátero —dijo Craven.


  —Todavía no hay ni rastro de mi hombre. No iré hasta que llegue.


  —Es mi deber advertirle que sólo faltan diez minutos.


  —¡Cinco solamente! —exclamó sir Lothian Hume.


  —Eso es el árbitro quien debe decidirlo —contestó Craven con firmeza—. Según mi reloj faltan diez minutos, y diez han de ser.


  —¡Ahí llega Cangrejo Wilson! —exclamó Belcher.


  Y en ese mismo instante surgió de la multitud un clamor semejante al estallido de un trueno. El boxeador del Oeste había salido de la tienda que le servía de vestuario, seguido de Sam el Holandés y de Tom Owen, que iban a actuar de segundos suyos. Iba desnudo hasta la cintura, con unos calzones blancos de percal, medias blancas de seda y botas deportivas. Traía ceñida alrededor de la cintura una faja amarilla, y pequeñas cintas del mismo color ondeaban a ambos lados de sus rodillas. Llevaba en la mano una chistera blanca, y mientras corría por la senda que se había abierto entre la multitud para aquéllos que debían llegar hasta el cuadrilátero, lanzó el sombrero al aire para que cayera en el recinto vallado. Acto seguido, salvó con un doble salto la cuerda exterior y la interior, y se situó con los brazos cruzados en el centro.


  No me extraña que la gente lo vitorease. El mismo Belcher no pudo menos de sumarse al aplauso general. Era sin duda alguna un joven atleta de espléndida complexión, y uno no hubiera podido admirar un espectáculo más hermoso mientras su blanca piel, suave y brillante como la de una pantera, refulgía a la luz del sol mañanero y sus músculos se tensaban a cada movimiento. Sus brazos eran largos y elásticos, sus hombros sueltos, pero poderosos, con un ligero declive, lo cual indica más potencia que si fuesen cuadrados. Cruzó las manos detrás de la cabeza, luego estiró los brazos hacia arriba, los balanceó hacia atrás, y a cada movimiento los músculos de algún rincón de su piel suave y blanca se tensaban y se contraían, arrancando a la muchedumbre un grito de admiración y placer a cada exhibición. A continuación volvió a cruzarse de brazos y permaneció inmóvil como una magnífica estatua en espera de su contrincante.


  Sir Lothian Hume, que había estado mirando impacientemente su reloj, lo cerró de pronto con gesto triunfal.


  —¡Es la hora! El combate está perdido —gritó.


  —¡Todavía no es la hora! —dijo Craven.


  —Aún dispongo de cinco minutos —dijo mi tío mirando a todas partes con expresión desesperada.


  —¡Tres minutos únicamente, Tregellis!


  Un profundo murmullo de irritación se alzaba de la multitud.


  —¡Tongo! ¡Tongo! ¡Todo ha sido una farsa! —se oía.


  —Dos minutos, Tregellis.


  —¿Dónde está vuestro campeón, sir Charles? ¿Dónde está el hombre por quien hemos apostado?


  Algunas caras enardecidas empezaban a agolparse y muchos ojos furiosos nos asaeteaban con sus miradas.


  —Sólo falta un minuto, Tregellis. Sintiéndolo mucho, no tendré más remedio que declararlo perdido para usted.


  Se produjo un súbito remolino entre la multitud, alguien avanzó corriendo, lanzó un grito, y a continuación tiró por los aires un viejo sombrero negro que, sobrevolando las cabezas de los que estaban alrededor, cayó dentro del cuadrilátero.


  —¡Gracias a Dios! ¡Estamos salvados! —exclamó Belcher.


  —Me imagino que ése es mi hombre —dijo mi tío con gran calma.


  —¡Demasiado tarde! —gritó sir Lothian.


  —No, aún faltan veinte segundos para la hora exacta. El combate puede empezar —le contestó el árbitro.


  Junto a las

  cuerdas del cuadrilátero


  Entre toda aquella vasta multitud, yo era uno de los pocos que había visto de dónde había surgido aquel sombrero negro que había sobrevolado las cuerdas de manera tan oportuna. Ya he dicho que cuando miré a nuestro alrededor descubrí que sólo un calesín avanzaba presuroso por la carretera del Sur. Mi tío también lo había visto, pero se distrajo para prestar atención a la disputa que sostenían sir Lothian Hume y el árbitro acerca de la hora. Yo, en cambio, quedé tan sorprendido por la velocidad endiablada a la que venían aquellos viajeros rezagados, que seguí contemplándolos con toda suerte de vagas esperanzas, aunque no me atreví a expresarlas por miedo a añadir una desilusión más a las que había sufrido mi tío. Había logrado distinguir en el calesín a un hombre y a una mujer, cuando de pronto lo vi apartarse de la carretera y cruzar el páramo a galope tendido y haciendo saltar las ruedas, aplastando aliagas y hundiéndose hasta el cubo entre los brezos y los helechos. El conductor echó el freno a su extenuado caballo, tiró las riendas a su acompañante, saltó al suelo, se abrió paso enérgicamente entre la multitud, y un instante después volaba por los aires el sombrero que pregonaba su reto y su desafío.


  —Me imagino, Craven, que ya no hay por qué precipitar las cosas —dijo mi tío con tanta frialdad como si todo aquello fuese un efecto teatral que él hubiera preparado cuidadosamente.


  —Ahora que su hombre ha lanzado el sombrero dentro del cuadrilátero, puede usted tomarse todo el tiempo que guste, sir Charles.


  —Sobrino, tu amigo ha exagerado un poco las cosas.


  —No es Jim, señor —le cuchicheé—. Es algún otro.


  El ceño de mi tío delataba su asombro:


  —¿Algún otro? —exclamó.


  —¡Y además alguien estupendo! —rugió Belcher, dándose en el muslo una palmada que sonó como un pistoletazo—. ¡Que me lleven los diablos si no es el viejo Jack Harrison!


  Al mirar hacia la multitud que estaba debajo, distinguimos la cabeza y los hombros de un hombre fuerte y vigoroso que avanzaba lentamente, dejando a sus espaldas una larga estela en forma de V, como la que deja un perro cuando nada. Mientras se abría paso entre el público, levantó la cabeza, y distinguimos la cara sonriente y enérgica del herrero mirando hacia nuestra posición. Había dejado su sombrero dentro del cuadrilátero, iba cubierto con un sobretodo y llevaba un pañuelo azul anudado al cuello. Al salir de entre la multitud, se abrió el sobretodo y pudimos ver que venía vestido para pelear, con calzón negro, medias color chocolate y botas blancas.


  —Siento haberme retrasado tanto, sir Charles —exclamó—. Habría venido antes, pero me llevó tiempo explicárselo todo a mi mujer. En un primer momento no logré convencerla, así que la traje conmigo y lo discutimos de camino.


  Miré hacia donde estaba el calesín y, en efecto, vi que la mujer que estaba allí sentada era la señora Harrison. Sir Charles hizo una seña a Harrison para que se acercase a nuestra carriola.


  —¿Qué demonios te trae por aquí, Harrison? —le susurró—. Nunca me he alegrado más de ver a alguien, pero confieso que no te esperaba.


  —Pero usted sabía que yo vendría —dijo el herrero.


  —Te aseguro que no.


  —¿De modo, sir Charles, que no recibió el mensaje que le envié por medio de un hombre llamado Cummings, propietario de la posada de Friar’s Oak? El señor Rodney, que está ahí, lo conoce.


  —Lo vimos completamente borracho en el George.


  —¡Lo que me temía! —exclamó, furioso, Harrison—. Siempre le ocurre igual cuando se excita, y la verdad es que en mi vida he visto a un hombre tan alterado como cuando le dije que iba a encargarme de este combate. Se trajo una saca de libras para apostarlas en mi favor.


  —Ahora se explica por qué cambiaron tanto las apuestas —dijo mi tío—. Por lo visto hubo otros que siguieron su ejemplo.


  —Tenía tanto miedo de que le diese por beber, que le hice prometer que lo primero que haría en cuanto llegase sería dirigirse a usted. Debía entregarle una carta.


  —Tengo entendido que llegó al mesón George a las seis, pero yo no volví de Reigate hasta las siete, y para entonces había bebido tanto que se había olvidado del mensaje. Pero, ¿dónde está tu sobrino Jim, y cómo supiste que se te necesitaba?


  —Le aseguro, señor, que no es culpa suya el que usted se quedase en la estacada. Yo, por mi parte, recibí órdenes de ocupar su lugar del único hombre a quien jamás he desobedecido.


  —Así es, sir Charles —dijo la señora Harrison, que había dejado el calesín y se había acercado a nosotros—. Aproveche la ocasión, porque nunca más dispondrá de mi Jack, ni aunque me lo pida de rodillas.


  —No hay que hacerle caso, señor, ella no es promotora deportiva.


  —¡El deporte! —exclamó ella con ira y desdén—. Avísenme cuando todo haya terminado.


  Se alejó presurosa, y yo la vi algo después sentada entre los helechos, de espaldas a la multitud y tapándose las orejas, encogida y temblorosa por la angustia y el recelo.


  Mientras tenía lugar esta apresurada escena, la multitud se iba agitando cada vez más, en parte por la impaciencia que le producía el retraso y en parte por el júbilo ante la inesperada oportunidad de ver en acción a un boxeador tan célebre como Harrison. Ya se había divulgado por todas partes de quién se trataba, y muchos veteranos entendidos en boxeo sacaron su monedero del bolsillo del chaleco para apostar algunas guineas por el hombre que iba a representar a la vieja escuela frente a la nueva. Los más jóvenes seguían decantándose por el boxeador del Oeste, y corrían pequeñas apuestas a favor de uno u otro en proporción al número de seguidores de cada uno entre los diferentes sectores del público.


  Mientras tanto, sir Lothian Hume había acudido presuroso al honorable Berkeley Craven, quien permanecía cerca de nuestra carriola.


  —Quiero presentar una protesta formal contra estos procedimientos —dijo.


  —¿Por qué razón, señor?


  —Porque el hombre que se presenta no es el que sir Charles Tregellis había nombrado en un principio.


  —Yo nunca di el nombre de mi campeón, como usted bien sabe —dijo mi tío.


  —Las apuestas se han hecho sobre el supuesto de que el adversario de mi campeón sería Jim Harrison, y ahora, en el último momento, se le retira y se presenta en su lugar a un hombre mucho más poderoso.


  —Sir Charles Tregellis está en su pleno derecho —dijo Craven con firmeza—. Se comprometió a presentar a un hombre dentro de los límites de edad estipulados y tengo entendido que Harrison cumple todas las condiciones. ¿Ha cumplido ya los treinta y cinco, Harrison?


  —Cumpliré cuarenta y uno el mes próximo, señor.


  —Muy bien. Ordeno que se lleve a cabo la pelea.


  Pero había una autoridad que estaba por encima incluso de la del árbitro, y nos esperaba un incidente que había sido el preludio, y en ocasiones el desenlace, de muchos combates de los viejos tiempos. Un caballero de levita negra y botas de caza acampanadas, seguido de dos servidores, venía cabalgando por la meseta, de manera que el pequeño grupo de jinetes se distinguía claramente en los montículos y desaparecía en las hondonadas subsiguientes. Algunos de los más observadores de entre la muchedumbre miraron con recelo al jinete que se iba acercando, pero la mayoría ni siquiera lo había visto hasta que detuvo su caballo en lo alto de la cuesta que dominaba el anfiteatro, y anunció con voz estentórea que él representaba al custos rotulorum[1] del condado de Sussex de Su Majestad, y proclamaba que toda aquella gente se había reunido con fines ilegales, y que él había recibido órdenes de dispersarla por la fuerza si era necesario.


  Hasta aquel momento yo no había llegado a comprender el profundo temor y el saludable respeto que muchos siglos de sufrir la vara de la ley habían inyectado en los turbulentos y fieros nativos de estas islas. En un lado, había únicamente un hombre con dos ayudantes, y en el otro, treinta mil personas enfurecidas y decepcionadas, muchas de las cuales eran luchadores profesionales, algunos salidos de los estratos más rudos y peligrosos del país. Sin embargo, era el hombre solo quien hablaba confiadamente de recurrir a la fuerza, mientras que la inmensa multitud se movía y murmuraba como una criatura turbulenta e impulsiva enfrentada a un poder contra el que sabe que no valen razones ni resistencias. Sin embargo, mi tío, con Berkeley Craven, sir John Lade y una docena más de lores y caballeros, corrieron hacia el hombre que venía a interrumpir la velada.


  —Me imagino, señor, que traerá una orden judicial.


  —Sí, señor, la traigo.


  —La ley me otorga el derecho a examinarla.


  El magistrado le entregó un papel azul sobre el que se apiñaron las cabezas de un puñado de caballeros, pues la mayoría eran también magistrados y estaban dispuestos a aferrarse al más mínimo error formal en el documento. Craven se encogió de hombros y devolvió el papel azul.


  —Parece que todo está en regla —dijo.


  —Está completamente en regla —contestó afablemente el magistrado—. Señores, para que no pierdan su precioso tiempo, les diré simplemente que es mi decisión irrevocable que bajo ninguna circunstancia se celebre ese combate dentro del condado que está bajo mi jurisdicción, y que estoy dispuesto a seguirles a ustedes durante todo el día para impedirlo.


  Dada mi inexperiencia, yo creí que eso dejaba zanjado el asunto, pero había subestimado la previsión de quienes se encargaban de estas cuestiones, y las ventajas que reunía Crawley Down para aquella clase de citas. Hubo una rápida consulta entre los boxeadores, los promotores, el árbitro y el cronometrador.


  —Estamos a siete millas del límite del condado de Hampshire y a unas dos del de Surrey —dijo Jackson.


  El famoso Amo del Cuadrilátero vestía para la ocasión una resplandeciente levita escarlata con botones de oro, corbatín blanco, sombrero ojalado de ancha franja negra, calzón de ante hasta las rodillas, medias blancas de seda y hebillas de pasta, atuendo que hacía justicia a su magnífica figura y en especial a sus célebres pantorrillas (parecidas a balaustradas), que habían contribuido a convertirle en el mejor corredor y saltarín, así como en el más formidable boxeador de Inglaterra. Su rostro duro y arrogante, sus ojos penetrantes y su físico imponente hacían de él un líder perfecto para aquella muchedumbre que lo había elegido como jefe supremo.


  —Si me permiten que les dé un consejo —dijo con afabilidad el funcionario que había impedido el combate—, les recomendaría que se dirijan hacia los linderos de Hampshire, porque sir James Ford, en la frontera de Surrey, es tan contrario a esta clase de reuniones como yo, mientras que el señor Merridew, de Long Hall, magistrado de Hampshire, es menos escrupuloso a este respecto.


  —Señor —le contestó mi tío levantándose el sombrero con la mejor de sus reverencias—, le quedo infinitamente agradecido. Con el permiso del árbitro, no nos queda más opción que levantar el cuadrilátero.


  Un instante después se desarrollaba una escena de lo más animada. Tom Owen y su ayudante Fogo, con la ayuda de los guardas, arrancaron las estacas y recogieron las cuerdas, y se las llevaron por el páramo. Arroparon cuidadosamente al Cangrejo Wilson y se alejaron con él en el birlocho, mientras Harrison el Campeón ocupaba el lugar del señor Craven en nuestra carriola. Entonces partió la inmensa multitud: caballos, vehículos y caminantes que avanzaban lentamente por la ancha superficie del páramo. Los carruajes se balanceaban y se hundían como barcos en el mar mientras marchaban fatigosamente en filas de cincuenta, derribando o esquivando cuantos obstáculos se les presentaban en el camino. De cuando en cuando un eje caía al suelo con un chirrido, mientras una rueda salía despedida contra una mata de brezo, lo que provocaba gritos de júbilo dirigidos a los propietarios del coche, que contemplaban el desastre con gesto de contrición. Más adelante, conforme las aliagas iban siendo menos tupidas y la hierba más lisa, los que iban a pie comenzaron a correr, los jinetes espolearon a sus caballos, y los cocheros hicieron chasquear sus látigos, y todos ellos emprendieron la más temeraria y desenfrenada carrera de obstáculos campo a traviesa, comandada por el birlocho amarillo y la carriola escarlata que llevaba a los campeones.


  —¿Qué opinión tienes de tus probabilidades, Harrison? —le oí preguntar a mi tío, mientras las dos jacas avanzaban cautelosas por el accidentado terreno.


  —Es mi última pelea, sir Charles —contestó el herrero—. Ya le oyó a mi mujer que no me dejaría la próxima vez. Debo esforzarme y hacer un buen combate.


  —Pero, ¿has entrenado?


  —Yo estoy siempre a punto, señor. Trabajo duro desde la mañana hasta la noche y apenas bebo otra cosa que agua. No creo que el capitán Barclay lo pueda hacer mucho mejor con todas sus reglas.


  —Tiene bastante más envergadura de brazos que tú.


  —A otros que los tenían más largos les hice frente y los vencí. Si llegamos al cuerpo a cuerpo sabré defenderme, y le aventajo en la pegada.


  —Es un combate de juventud contra experiencia. Yo no cubriría ni una sola de las guineas que he apostado, pero no puedo perdonarle a Jim me haya dejado tirado, a menos que le obligaran por la fuerza.


  —Le obligaron por la fuerza, sir Charles.


  —Entonces, ¿le has visto?


  —No, patrón, no le he visto.


  —Pero, ¿sabes dónde está?


  —Pues verá, no puedo contestarle ni que sí, ni que no. Sólo puedo decir que no tuvo más remedio. Ahí viene otra vez ese pajarraco.


  La ominosa figura galopaba de nuevo junto a nuestra carriola, pero esta vez traía un recado más amistoso.


  —Mi jurisdicción termina en esa zanja —dijo—, y no creo que se pueda pedir lugar más apropiado para un combate que la hondonada que viene a continuación. Estoy seguro de que nadie les molestará allí.


  El interés que ahora demostraba por que tuviese lugar el combate contrastaba de tal forma con el celo que antes había puesto en expulsarnos de su condado, que mi tío no pudo menos de hacérselo notar.


  —No es propio de un magistrado hacer la vista gorda cuando se quebranta la ley, señor —contestó—. Pero si mi colega de Hampshire no pone objeción a que el combate se celebre dentro de su jurisdicción, tendría mucho gusto en verlo.


  Dicho lo cual, espoleó a su caballo hacia un montículo próximo desde el que pensó que vería perfectamente los preparativos.


  Entonces pude presenciar todo el ceremonial y esos curiosos rituales tan recientes que aún no nos damos cuenta de que quizá algún día sean tan interesantes para el historiador de la sociedad como lo fueron en su tiempo para los propios aficionados al deporte. El combate se investía de solemnidad mediante un rígido ceremonial, de la misma manera que los torneos de los caballeros medievales eran precedidos y adornados por la llamada de los heraldos y la exhibición de los escudos blasonados. En aquellas épocas remotas, los torneos quizá les parecieran a muchos un ejercicio brutal y sangriento, pero nosotros, que los vemos con una perspectiva más amplia, comprendemos que constituían un entrenamiento rudo, pero gallardo, para enfrentarse a las duras condiciones de una Edad de Hierro. De la misma manera, cuando el cuadrilátero y los nombres de los campeones se han convertido en cosas del pasado, podemos comprender una filosofía más amplia que demuestra que todas las cosas, surgidas de manera tan natural y espontánea, cumplen una función, y que es preferible que dos hombres luchen por propia voluntad hasta que ya no puedan más, a correr el riesgo de que baje lo más mínimo el nivel de valentía y entereza en una nación que depende tan enteramente para su defensa de las cualidades individuales de sus ciudadanos. Acábese con las guerras, si es que el ingenio humano puede evitar semejante maldición; pero hasta que eso se consiga, cuídese de no interferir en aquellas cualidades primitivas a las que en cualquier momento podemos vernos obligados a recurrir para defendernos.


  Tom Owen y su extraño ayudante Fogo, que poseía las virtudes de boxeador profesional y de poeta, aunque afortunadamente para él podía usar mejor los puños que la pluma, pronto arreglaron el cuadrilátero según las condiciones que eran corrientes por entonces. Se clavaron los postes blancos de madera, cada uno con las iniciales C.P. (Club Pugilístico), de manera que formasen un cuadrado de veinticuatro pies[2] dentro del recinto señalado por las cuerdas. Fuera de este cuadrilátero se montó otro exterior, separado del primero por una distancia de ocho pies.[3] El cuadrilátero interior estaba destinado a los púgiles y a sus segundos, mientras que en el exterior se situarían el árbitro, el cronometrador, los promotores y unos pocos afortunados, entre los que me contaba yo por ir acompañado de mi tío. Unos veinte boxeadores muy conocidos, entre los que se incluían mi amigo Bill Warr, el Negro Richmond, Maddox, El Orgullo de Westminster; Tom Belcher, Paddington Jones, Tom Blake el Duro, Symonds el Rufián, Tyne el Sastre, y otros, fueron emplazados en el cuadrilátero exterior como guardianes. Todos ellos llevaban los sombreros blancos de copa tan de moda por aquel tiempo, y estaban, además, provistos de látigos con puños de plata, cada uno grabado con el monograma del C.P. Si alguien, ya fuera un rufián del East End o un patricio del West End, se metía en el cuadrilátero exterior, aquel cuerpo de guardia no se andaba con razonamientos ni con súplicas, sino que caían sobre el culpable y lo azotaban con sus látigos hasta que salía huyendo de la zona prohibida. Sin embargo, a pesar de aquella guardia formidable y de medidas tan rigurosas, estos gorilas, que debían contener los empujones de una multitud tensa y enloquecida, a menudo terminaban tan agotados como los mismos púgiles al final de un combate. Mientras tanto formaban una línea de centinelas y bajo la hilera de sombreros blancos exhibían todos los tipos imaginables de rostros de luchador, desde los juveniles de Tom Belcher, Jones y otros miembros jóvenes, hasta las caras mutiladas y cubiertas de cicatrices de los boxeadores veteranos.


  Mientras se realizaba la tarea de clavar las estacas y de atar las cuerdas, desde mi posición privilegiada yo podía escuchar las conversaciones de la multitud que tenía a mis espaldas; los espectadores de las dos primeras filas estaban recostados en el suelo, los de las dos siguientes, arrodillados, y los demás, de pie y repartidos en filas apretadas por todo el flanco de la colina, de manera que cada fila sólo veía por encima de los hombros de los que estaban delante. Me quedé apesadumbrado al oír que algunos de los más experimentados hacían los más negros pronósticos sobre las posibilidades de Harrison.


  —Es la misma historia de siempre —decía uno de ellos—. No pueden soportar la idea de que la juventud se acaba. Únicamente aprenden cuando se les mete esa verdad a puñetazos.


  —Así es —contestó otro—; por eso Jack Slack vapuleó a Broughton, y yo mismo presencié cómo Hooper, El Calderero, recibió una buena zurra a manos de El Aceitero. Todos acaban de la misma manera, y ahora le toca a Harrison.


  —¡No esté usted tan seguro! —exclamó un tercero—. He visto a Jack Harrison en cinco combates, y en todos llevó la mejor parte. Es una bestia, se lo digo yo.


  —Era, querrá usted decir.


  —Bien mirado, yo no veo tanta diferencia, y me juego diez guineas a que acierto.


  —Pues yo —dijo en voz alta y solemne un hombre situado justo detrás de mí, que hablaba con un marcado acento occidental—, por lo que he visto hacer a ese mozo de Gloucester, no creo que Harrison en sus mejores tiempos le hubiese aguantado ni diez asaltos. Venía ayer en la diligencia de Bristol, y el guarda me dijo que llevaba en el cajón quince mil libras en metálico que habían sido enviadas para apostar por nuestro hombre.


  —Tendrán suerte si vuelven a ver ese dinero —dijo otro—. Harrison no es ningún blandengue y tiene fuego en el cuerpo. Aunque su adversario abultase lo que el palacio de Carlton House, se lanzaría a por él.


  —Bueno, bueno —contestó un campesino del Oeste—. Para encontrar hombres capaces de derrotar a tipos de Bristol y Gloucester, tiene usted que buscarlos en Bristol y en Gloucester.


  —¡Eso que ha dicho es una maldita insolencia! —gritó una voz irritada desde la multitud que había a sus espaldas—. En Londres hay al menos seis hombres que darían mil vueltas a los doce mejores que jamás haya producido el Oeste.


  Es posible que la función hubiese comenzado con un improvisado combate paralelo entre el indignado londinense y el caballero de Bristol, pero un prolongado estallido de aplausos interrumpió aquel altercado. Lo provocó la aparición en el cuadrilátero de Cangrejo Wilson, seguido de Sam el Holandés y de Mendoza, que llevaba el cubo, la esponja, la bota de aguardiente y otros instrumentos de su oficio. Una vez en el cuadrilátero, Wilson se quitó el pañuelo amarillo de la cintura y, tras dirigirse a uno de los ángulos, lo ató a lo alto del poste, donde ondeó mecido por la brisa. Entonces recibió de manos de sus segundos un manojo de cintas más pequeñas del mismo color y, paseándose alrededor del cuadrilátero, las ofreció a los nobles y corintios a media guinea cada una como recuerdo del combate. Su suculento negocio sólo se vio interrumpido por la aparición de Harrison, quien pasó por encima de las cuerdas de manera más pausada, como correspondía a su mayor veteranía y a la menor elasticidad de sus articulaciones. El clamor con que fue recibido fue incluso más entusiasta que el que había suscitado Wilson, y se observaba, además, un mayor deje de admiración, porque la multitud había tenido ya oportunidad de contemplar el físico de Wilson, mientras que el de Harrison constituía una sorpresa para ellos.


  Yo había contemplado a menudo los potentes brazos y el cuello del herrero, pero nunca lo había visto desnudo de cintura para arriba ni había reparado en la admirable simetría de su complexión que en su juventud había hecho de él el modelo favorito de los escultores de Londres. Carecía de aquella piel blanca y brillante y del reluciente despliegue de tendones que conferían a Wilson una bella estampa; pero en la reciedumbre del herrero había una áspera grandeza de abigarrada y tupida musculatura, como si las raíces de un viejo árbol se retorciesen desde el pecho hasta el hombro y desde el hombro hasta el codo. Incluso en reposo, el sol proyectaba sombras sobre los relieves de su piel; pero, cuando hacía un esfuerzo, todos los músculos se contraían, tensos y definidos, lo cual llenaba su tronco de marañas de músculos. Su piel, lo mismo en la cara que en el cuerpo, era más morena y áspera que la de su joven contrincante, pero Harrison producía una impresión de mayor dureza y resistencia, efecto que se acentuaba por el color oscuro de sus medias y calzones. Entró en el cuadrilátero chupando un limón, seguido de Jim Belcher y de Caleb Baldwin, el frutero ambulante. Avanzó despacio hacia el poste, ató su pañuelo azul por encima del amarillo de Wilson, y luego se acercó a su adversario con la mano extendida.


  —Espero que te encuentres bien, Wilson —le dijo.


  —Bastante bien, gracias —contestó el otro—. Sospecho que hablaremos de distinta manera antes de despedirnos.


  —Pero sin rencor —dijo el herrero.


  Y los dos luchadores se saludaron con una sonrisa antes de dirigirse a sus rincones respectivos.


  —¿Puedo preguntar, señor árbitro, si estos dos hombres han pasado por la báscula? —dijo sir Lothian, que se había levantado en el cuadrilátero exterior.


  —Se les ha pesado delante de mí, señor —contestó el señor Craven—. Su hombre arrojó un peso de trece con tres stones,[4] y Harrison, de trece con ocho.[5]


  —Pues de cintura para arriba parece un hombre de quince con catorce stones[6] —gritó desde su rincón Sam el Holandés.


  —Le sacaremos una parte de ese peso antes de que terminemos.


  —Sacarán de él mucho más de lo que nunca hubieran apostado —contestó Jim Belcher, y la multitud celebró aquella broma tan ruda.


  El último

  combate del herrero


  ¡Despejen el cuadrilátero exterior! —gritó Jackson, que se había situado junto a las cuerdas con un gran reloj de plata en la mano.


  ¡Sss chas! ¡Sss chas! ¡Sss chas!, restallaron los látigos, pues algunos espectadores, o bien empujados por la presión de los que tenían detrás, o bien porque estaban dispuestos a arriesgarse a sufrir algún percance con la esperanza de conseguir una panorámica mejor, se habían deslizado por debajo de las cuerdas y formaban una hilera irregular dentro del cuadrilátero exterior. Ahora, entre las carcajadas de la multitud y una lluvia de golpes de los guardianes, huían enloquecidos, con el torpe apresuramiento de carneros asustados abalanzándose sobre una abertura en su redil. Lo tenían difícil, pues quienes ocupaban las filas delanteras se negaban a ceder ni un ápice. Pero se impusieron los argumentos de los que estaban al fondo y los enloquecidos fugitivos acabaron siendo absorbidos por la masa, mientras los guardianes ocupaban sus posiciones a intervalos regulares a lo largo de las cuerdas, con los látigos sujetos en los muslos.


  —Caballeros, debo informarles de que el campeón de sir Charles Tregellis es Jack Harrison, con un peso de trece con ocho, y el de sir Lothian Hume es El Cangrejo Wilson, con un peso de trece con tres. No se permitirá a nadie entrar en el cuadrilátero interior, salvo al árbitro y al cronometrador. Sólo me queda pedirles su colaboración para mantener la lona despejada si fuese necesario, a fin de evitar la confusión y para que tengamos una pelea limpia. ¿Listos? —volvió a gritar Jackson.


  —¡Listos! —gritaron desde ambos rincones.


  —¡Tiempo!


  El público contuvo el aliento cuando Harrison, Wilson, Belcher y Sam el Holandés se adelantaron resueltamente hasta el centro del cuadrilátero. Los dos contrincantes se estrecharon la mano y sus segundos hicieron lo propio. A continuación los segundos se retiraron y los dos campeones quedaron uno a la altura del otro, con las manos en alto.


  Era una imagen grandiosa para que todo aquél que no hubiera perdido su capacidad para apreciar la más noble de las obras de la Naturaleza. Ambos hombres cumplían los requisitos de un atleta poderoso; es decir, debían parecer más imponentes sin ropas que con ellas. En el argot pugilístico, eran lustrosos. Y ambos realzaban las cualidades del otro por el enorme contraste que había entre ellos: el joven, alargado, de pies ágiles y saltarines, y el veterano, fornido, áspero, con el tronco como el tocón de un roble. Las apuestas empezaron a subir a favor del más joven cuando ambos estuvieron cara a cara, pues sus ventajas eran obvias, mientras que las cualidades que habían llevado a Harrison a lo más alto en su juventud no eran más que un recuerdo en la memoria de los más veteranos. Todos podían ver que Wilson llevaba a su adversario tres pulgadas[1] de estatura y dos[2] de envergadura, y una rápido vistazo a su veloz y gatuno juego de pies y al porte perfecto del cuerpo sobre las piernas dejaban adivinar la rapidez con la que sería capaz de atacar o esquivar a su adversario, más lento que él. Pero se requería más perspicacia para interpretar la torva sonrisa que se esbozaba en el herrero o el fuego abrasador que ardía en sus ojos grises, y solamente los más veteranos sabían que era peligroso apostar contra aquel hombre de corazón indomable y complexión de hierro.


  Wilson permanecía en la postura que le había valido su apodo de Cangrejo, con la mano y el pie izquierdos bien adelantados, el cuerpo inclinado hacia atrás y manteniendo la guardia sobre el pecho, pero bastante avanzada, de manera que no resultara fácil alcanzarle. El herrero, por el contrario, adoptó la postura anticuada que habían inventado Humphries y Mendoza, pero que nadie había visto en un combate importante durante los últimos diez años. Con ambas rodillas levemente arqueadas, se situó frente a su contrincante, manteniendo sus dos enormes puños sobre su estómago, de modo que pudiese golpear lo mismo con uno que con otro. Las manos de Wilson, que éste lanzaba continuamente hacia delante y detrás, habían sido teñidas con algún jugo para evitar que se hincharan, y el contraste entre éstas y sus blancos antebrazos era tan grande que pensé que calzaba guantes negros muy ajustados, hasta que mi tío me lo explicó todo al oído. Así permanecieron en medio de un estremecimiento de ansiedad y expectación, mientras aquel inmenso gentío seguía cada movimiento con tanto silencio y atención, que los púgiles habrían podido creer que estaban solos, hombre contra hombre, en el centro de algún desierto primitivo.


  Era evidente desde el principio que El Cangrejo Wilson no tenía intención de desperdiciar ninguna ventaja y que confiaría en la ligereza de sus pies y en su rapidez de manos hasta ver cuál era la táctica de su rudo adversario. Giró ágilmente varias veces alrededor de su enemigo con pasos cortos, elásticos, amenazantes, mientras el herrero respondía pivotando lentamente. De pronto, cuando Wilson dio un paso atrás para animar a Harrison a que saliese de su terreno y lo siguiese, el más veterano se sonrió y sacudió la cabeza.


  —Eres tú quien debe venir hacia mí, muchacho —dijo. Yo soy demasiado mayor para perseguirte por el cuadrilátero. Pero tenemos todo el día por delante, y esperaré.


  Seguramente no esperaba que el otro respondiese tan pronto a su invitación, pero, un instante después, Wilson le atacó con un movimiento felino. ¡Zas! ¡Zas! ¡Zas! ¡Pum! ¡Pum! Los primeros tres golpes impactaron en la cara de Harrison, y los dos últimos fueron dos contras que percutieron en el cuerpo de Wilson. Éste se retiró con un estilo elegante, danzando hacia atrás, pero con dos manchas rojas en la parte inferior de sus costillas.


  —¡Wilson está sangrando! —gritó la multitud.


  Y mientras el herrero giraba sobre sí mismo para seguir los movimientos de su ágil adversario, descubrí con un estremecimiento que su barbilla estaba roja y goteaba. Wilson volvió a la carga con una finta al estómago y un rápido golpe a la mejilla de Harrison; luego, tras desbaratar la fuerza de la poderosa contra del herrero, terminó el asalto resbalando sobre la hierba.


  —¡Primer derribo para Harrison! —rugieron un millar de voces, pues diez mil libras cambiarían de manos por aquel punto para el herrero.


  —¡Apelo al árbitro! —gritó Lothian Hume—. Fue un resbalón y no un derribo.


  —Como tal lo consideré —dijo Berkeley Craven.


  Y los dos boxeadores se retiraron a sus rincones entre el aplauso general del público por un primer asalto ardoroso y competido. Harrison se palpó la boca con el índice y el pulgar y con gesto brusco, se arrancó un diente que arrojó al cubo.


  —Como en los viejos tiempos —le dijo a Belcher.


  —¡Ten cuidado, Jack! —le susurró, preocupado, el segundo—. Encajaste más de lo que diste.


  —Quizá puedo encajar más que él —contestó tranquilo, mientras Caleb Baldwin le pasaba la esponja por la cara y el fondo reluciente de la jofaina de latón dejaba súbitamente de brillar a través del agua.


  Deduje de los comentarios de los experimentados corintios que había a mi alrededor y de las observaciones de la multitud que estaba a mis espaldas, que se pensaba que aquel asalto había hecho menguar las posibilidades de Harrison.


  —He visto sus antiguos defectos, pero no sus viejas virtudes —dijo sir John Lade, nuestro contrincante de la carretera de Brighton—. Es tan lento de pies y de guardia como siempre. Wilson le golpeó como quiso.


  —Wilson puede pegarle tres veces por una que le pegue Harrison, pero ésta vale por tres de Wilson —comentó mi tío—. Aquél es un boxeador nato y éste un excelente contrincante, pero no cubriré ni una sola guinea de las que he apostado.


  Un repentino silencio anunció que los dos hombres habían vuelto a ponerse en pie. Tan hábilmente habían trabajado los segundos, que ninguno de los dos púgiles parecían afectados por el asalto anterior. Wilson atacó ferozmente con un izquierdazo, pero calculó mal la distancia y recibió una contra terrible en mitad del estómago que lo envió, tambaleante y sin resuello, a las cuerdas. «¡Hurra por el viejo!», aulló la multitud. Mi tío dejó escapar una sonrisa y le dio con el codo a sir John Lade. Wilson sonrió y se sacudió como un perro mojado cuando sale del agua, mientras con paso firme volvía al centro del cuadrilátero, donde le esperaba su adversario. De nuevo Harrison lanzó un derechazo al estómago, pero Wilson se tapó con el codo y se alejó de un salto. A ambos les empezaba a faltar el resuello, y su respiración, sonora y acelerada, unida al repiqueteo de sus pies mientras danzaban uno alrededor del otro, se confundían y formaban un ruido continuo y prolongado. Dos intercambios simultáneos de golpes con la izquierda sonaron como un pistoletazo. Harrison se lanzó entonces al ataque, pero Wilson lo esquivó, y allá se fue mi viejo amigo de cabeza al suelo, en parte por el ímpetu de su inútil acometida y en parte porque el boxeador del Oeste le aplicó un gancho al oído al pasar por su lado.


  —¡Derribo a favor de Wilson! —gritó el árbitro.


  Y el rugido del público sonó como una andanada de un barco de setenta y cuatro cañones. Centenares de sombreros abarquillados corintios fueron lanzados al aire, y la ladera que se extendía ante nosotros era una masa de caras enardecidas y vociferantes. El miedo me atenazaba el corazón y cada golpe me hacía estremecerme; con todo, me sentía completamente fascinado, con una sensación de júbilo salvaje y una cierta exaltación que está en nuestra naturaleza y que puede vencer al miedo y al dolor en su esfuerzo por alcanzar la fama, aun en su versión más humilde.


  Belcher y Baldwin se habían abalanzado a socorrer a su hombre, lo levantaron y lo llevaron por un momento a su rincón pero, a pesar de la frialdad con la que el recio herrero había encajado el castigo, los espectadores daban muestras de una exaltación inmensa.


  —¡Ya es nuestro! ¡Está vencido! ¡Está vencido! —gritaron los dos judíos que actuaban de segundos de Wilson—. ¡Cien libras contra medio chelín a favor del de Gloucester!


  —¿Vencido? —les contestó Belcher—. Tendréis que arrendar este campo antes de que podáis vencerlo, porque es capaz de aguantar esos aletazos de mosca durante un mes.


  Mientras decía eso abanicaba a Harrison con una toalla, al tiempo que Baldwin le enjugaba la cara con la esponja.


  —¿Cómo te sientes, Harrison? —le preguntó mi tío.


  —Fuerte como un toro, señor. Tan radiante como el día.


  La animosa respuesta tenía un tono tan alegre, que las nubes se aclararon en el rostro de mi tío.


  —Debería usted recomendar a su hombre que llevase más la iniciativa, Tregellis —dijo sir John Lade—. Si se mantiene a la defensiva no ganará nunca.


  —Harrison sabe lo que se hace mejor que usted y que yo, Lade. Voy a dejarle que pelee a su manera.


  —Las apuestas están ya tres a uno en su contra —dijo un caballero, que por sus bigotes entrecanos parecía ser un oficial de los que habían combatido en la última guerra.


  —Es cierto, general Fitzpatrick. Pero fíjese que son los jóvenes inexpertos y entusiastas quienes ofrecen esa cantidad, y que son los más veteranos quienes la aceptan. Me mantengo en mi opinión.


  Cuando sonó la campana los dos hombres se lanzaron rápidamente al ataque. El herrero tenía un pequeño chichón en un lado de la cabeza, aunque mostraba la misma sonrisa alegre, pero amenazadora. En cuanto a Wilson, en apariencia tenía el mismo aspecto que al principio, pero por dos veces le vi contraer los labios como en un súbito espasmo de dolor, y las manchas sobre sus costillas iban pasando del escarlata al morado. Mantenía la guardia un poco más baja, para resguardar ese punto vulnerable, y bailaba alrededor de su adversario con una agilidad que demostraba que los golpes encajados no le habían restado fuelle, mientras que el herrero seguía adoptando la misma inalterable táctica con la que había empezado.


  Nos habían llegado desde el Oeste muchos rumores sobre la excelente técnica de Cangrejo Wilson y sobre la rapidez de su pegada, pero la realidad superaba todas las expectativas. Durante este asalto y los dos siguientes demostró una rapidez y una precisión que los viejos aficionados aseguraron que ni siquiera Mendoza en sus mejores tiempos había superado. Atacaba y se retiraba con la velocidad del rayo, y sus golpes, más que verse, podían oírse y sentirse. Pero Harrison seguía encajándolos con la misma impertérrita sonrisa, respondiendo de vez en cuando con algún puñetazo, ya que la estatura y la postura de su adversario se combinaban para que su cara no corriese peligro. Al terminar el cuarto asalto las apuestas estaban cuatro a uno y la gente del Oeste rugía exultante y desenfrenada.


  —¿Qué me dice ahora? ¿Qué me dice ahora? —gritaba el que tenía detrás de mí, y en su emoción no hacía otra cosa que repetirlo una y otra vez.


  Cuando en el sexto asalto el herrero encajó dos golpes sin dar él ninguno, además de llevar la peor parte, el individuo ya no pudo articular palabra y sólo fue capaz de rugir desaforadamente. Sir Lothian Hume sonreía y asentía complacido, mientras que mi tío se mantenía frío e impasible, aunque yo estaba seguro de que estaba sufriendo tanto como yo.


  —La cosa no pinta bien, Tregellis —dijo el general Fitzpatrick—. He apostado por el viejo, pero el otro boxea mucho mejor.


  —Mi hombre está un peu passé, pero saldrá victorioso —le contestó mi tío.


  Me fijé en que tanto Belcher como Baldwin estaban circunspectos, y comprendí que debíamos provocar algún tipo de cambio o volvería a repetirse la cantinela de la juventud y la vejez.


  No obstante, el séptimo asalto mostró las energías que tenía reservadas el recio y viejo boxeador, lo cual llenó de preocupación las caras de los corredores de apuestas, quienes imaginaban que el combate estaba prácticamente decidido y que unos pocos asaltos más darían el golpe de gracia al herrero. Cuando los dos hombres volvieron a enfrentarse, quedó claro que Wilson venía con las peores intenciones y que estaba resuelto a forzar la pelea y a conservar la ventaja que llevaba; pero los ojos grises del veterano aún conservaban su fulgor y en su cara se dibujaba la misma sonrisa amenazadora. Además, movía los hombros y la cabeza con más desenvoltura, y recuperé la confianza al ver el brío con que se enfrentó a su adversario.


  Wilson lanzó un izquierdazo, pero se quedó corto, y a duras penas esquivó un peligroso derechazo que pasó rozándole las costillas.


  —¡Bravo, viejo! —le gritó Belcher—. ¡Uno de ésos será como una dosis de láudano si lo alcanzas!


  Durante unos segundos sólo se oyeron pies arrastrándose y respiraciones fatigosas, interrumpidas por el ruido sordo de un tremendo golpe lanzado por Wilson, que el herrero paró con la mayor serenidad. Transcurrieron algunos segundos más de tensión silenciosa, y de pronto Wilson lanzó un directo a la cabeza que llevaba veneno, pero Harrison lo paró con el antebrazo, sonriendo y haciendo un gesto a su adversario.


  —¡Abre la caja de la pimienta! —aulló Mendoza, y Wilson se aprestó a cumplir sus instrucciones, pero recibió otro fuerte directo en el pecho.


  —¡Ahora es el momento! ¡Sigue pegando! —gritó Belcher.


  Y allá que fue el herrero, lanzando sus medios ganchos y encajando las contras sin pestañear, hasta que El Cangrejo Wilson cayó agotado en el rincón.


  Los dos hombres tenían marcas que enseñar, pero Harrison se había impuesto en el cuerpo a cuerpo, así que ahora nos tocaba a nosotros lanzar los sombreros al aire y gritar hasta ponernos roncos, mientras los segundos daban palmadas en las anchas espaldas de su hombre y lo conducían presurosos a su rincón.


  —¿Qué me dice ahora? —le gritaban al hombre del Oeste todos los espectadores sentados cerca de él, repitiendo sus propias palabras.


  —La verdad es que ni Sam el Holandés estuvo nunca mejor en un cuerpo a cuerpo. ¿Cómo van las apuestas, sir Lothian? —exclamó sir John Lade.


  —Yo ya he apostado todo lo que me propuse jugar, pero no creo que mi hombre pueda perder el combate.


  A pesar de esas palabras, la sonrisa había desaparecido de su rostro, y me fijé en que miraba continuamente por encima de su hombro hacia la multitud que tenía detrás.


  Un nubarrón morado venía avanzando poco a poco desde el sudoeste, aunque me atrevo a afirmar que muy pocos de entre los treinta mil espectadores habían dedicado algo de tiempo o atención a reparar en él. Pero en ese momento hizo acto de presencia en forma de algunas gruesas gotas, que se convirtieron rápidamente en un chaparrón y llenaron el aire con su silbido y repiquetearon ruidosamente en las chisteras de los corintios. Los espectadores se levantaron los cuellos de sus levitas o se ataron los pañuelos al cuello, mientras la piel de los dos púgiles brillaba por la humedad cuando volvieron a enfrentarse. Yo me fijé en que Belcher cuchicheó algo al oído de Harrison cuando éste se puso en pie, y en que el herrero asentía con sequedad, como si entendiese y aprobase sus órdenes.


  En seguida pudo verse en qué consistían tales consignas. Harrison debía pasar de la defensa al ataque. El resultado del cuerpo a cuerpo del último asalto había convencido a sus segundos de que, cuando se trataba de dar y recibir golpes, su poderoso y recio campeón llevaba las de ganar. Y de pronto, justo en ese momento, llegó la lluvia. Con la hierba resbaladiza, la mayor agilidad de Wilson quedaría neutralizada y a éste le resultaría más difícil esquivar las acometidas de su adversario. El arte del boxeo estribaba en saber aprovechar tales circunstancias, y en más de una ocasión un segundo astuto y observador había conseguido que su hombre venciese cuando llevaba las de perder.


  —¡Prosigamos! ¡Prosigamos! —chillaron los dos boxeadores, y todos los apostantes de entre el público hicieron suyo ese grito.


  Y Harrison se lanzó hacia su adversario de una manera que nadie de los allí presentes olvidará jamás. Cangrejo Wilson, más bravo que un león, respondía a cada ataque con un rápido golpe, pero ninguna fuerza o ciencia humana parecía capaz de detener la terrible acometida de aquel hombre de hierro. Asalto tras asalto fue ganando terreno, conectando golpes de derecha e izquierda que impactaban violentamente en el blanco. A veces se protegía la cara con la mano izquierda, y otras renunciaba a emplear cualquier clase de guardia, pero sus puñetazos eran irresistibles. La lluvia azotaba sus cuerpos, caía por sus rostros y resbalaba en hilos carmesíes por sus cuerpos, pero ninguno de los dos le prestaba atención salvo para maniobrar con el fin de cegar al contrario. Asalto tras asalto el boxeador del Oeste cayó al suelo, y asalto tras asalto subieron las apuestas, hasta que estuvieron más altas a nuestro favor que cuando las habíamos tenido en contra. Con el corazón desfallecido y lleno de compasión y admiración por aquellos dos valientes, yo anhelaba que cada asalto fuese el último; pero en cuanto Jackson gritaba «¡Tiempo!», ambos púgiles se incorporaban con una sonrisa sobre sus caras mutiladas, al tiempo que de sus labios sangrantes salían frases burlonas. Puede que como demostración no valga gran cosa, pero les doy mi palabra de que en muchas ocasiones a lo largo de mi vida me he aprestado para alguna dura tarea recordando aquella mañana en Crawley Down, y preguntándome si sería tan poco hombre como para no hacer por mi país o por mis seres queridos lo que aquellos dos hombres aguantaron por un mísero premio y por ganar honra entre sus compatriotas. Puede que un espectáculo como aquél embrutezca a quienes son brutales por naturaleza, pero afirmo que tiene también una faceta espiritual, y que la visión de la resistencia y del valor humanos llevados al límite es por sí misma una lección provechosa.


  Pero si el boxeo y el cuadrilátero pueden fomentar grandes virtudes, sólo un fanático negará que pueden igualmente alimentar vicios vergonzosos, y aquella mañana estaba escrito que veríamos ejemplos de ambos tipos. Así, ocurrió que yo echaba frecuentes ojeadas a la expresión que adoptaba el rostro de sir Lothian Hume a medida que el combate tomaba un mal cariz para su campeón, pues sabía cuán temerariamente había apostado, y veía que tanto su fortuna como su campeón se estaban derrumbando antes los golpes contundentes del viejo boxeador. Hacía rato que la sonrisa confiada con que había contemplado los primeros asaltos se había borrado de sus labios y que sus mejillas se habían tornado lívidas, mientras sus pequeños y fieros ojos grises miraban furtivamente por debajo de sus pobladas cejas, estallando más de una vez en imprecaciones furiosas cuando Wilson caía al suelo. Sin embargo, lo que más me llamó la atención fue que giraba continuamente la cabeza, y que al final de cada asalto lanzaba miradas expresivas hacia la muchedumbre que tenía detrás. Entre aquella inmensa ladera de caras que se amontonaban en la pendiente de la colina, no conseguí determinar el punto exacto hacia el que sir Lothian dirigía su mirada; pero al fin lo logré. Un hombre muy alto, con una levita verde y cuyos anchos hombros descollaban por encima de la multitud, miraba fijamente hacia nosotros, y comprobé que entre él y el barón[3] corintio se intercambiaban señales rápidas y casi imperceptibles. Comprobé también, al mirar al desconocido, que tenía a su alrededor a un grupo de individuos que parecían los más brutales de toda la concurrencia: tipos de expresión fiera y maligna, de caras crueles y viciosas, que aullaban como una manada de lobos a cada golpe y lanzaban maldiciones contra Harrison cuando éste se retiraba a su rincón. Mostrábanse tan turbulentos, que vi a los guardas del cuadrilátero hablar entre sí y mirar hacia los alborotadores, como si se prepararan para los problemas que estaban por llegar, aunque ninguno de ellos adivinó cuán pronto iban a estallar ni cuán peligrosos resultarían.


  Se habían combatido treinta asaltos en una hora y veinticinco minutos, y la lluvia caía con más fuerza que nunca. De los cuerpos de ambos luchadores salía un vapor espeso y el cuadrilátero se había convertido en un barrizal. Las diversas caídas habían dado a los hombres un color marrón, salpicado de horribles manchas sanguinolentas. Uno tras otro, los asaltos terminaban con Cangrejo Wilson rodando por el suelo, y era evidente, hasta para mis ojos de inexperto, que se debilitaba rápidamente. Wilson apoyaba todo su peso sobre los dos judíos cuando éstos lo llevaban a su rincón, y se tambaleaba cuando sus segundos no podían sostenerlo. Pero, gracias a una larga práctica, había interiorizado de tal modo la técnica, que detenía los golpes y pegaba con menos potencia, pero con la misma precisión de siempre. Incluso en ese momento, un observador poco avezado habría podido pensar que Wilson llevaba las de ganar, porque el herrero seguía siendo el que mostraba las marcas más terribles; pero los ojos del hombre de la región occidental tenían una mirada turbia, y había en su respiración un extraño jadeo que nos indicaban que los golpes superficiales no son los más peligrosos. Al final del trigésimo primer asalto, un contundente directo dejó sin respiración a Wilson, quien, a pesar de todo, se levantó para empezar el siguiente asalto con el brío y la gallardía de siempre, pero con el aturdimiento de un hombre a quien le iba faltando el resuello.


  —¡Está blando como un bizcocho! —gritó Belcher—. ¡Ahora lo tienes donde quieres!


  —Pelearé durante una semana más —jadeó Wilson.


  —¡Me gusta el estilo de ese condenado! —exclamó sir John Lade—. No esquiva, no retrocede, no se agarra, no se da por vencido. Es una vergüenza dejarle que siga luchando. ¡Llevaos ya a ese bravo muchacho!


  —¡Retiradlo! ¡Retiradlo! —repitieron un centenar de voces.


  —¡No dejaré que me lleven! ¿Quién se atreve a decir eso? —gritó Wilson, quien después de otra caída había vuelto a su rincón y se apoyaba sobre sus segundos.


  —No tiene fuerza ni para gritar —dijo el general Fitzpatrick—. Sir Lothian, como promotor suyo, debería ordenar que tirasen la toalla.


  —¿Cree que no puede ganar?


  —No tiene ninguna posibilidad, señor.


  —No lo conoce. Aguanta el castigo como nadie.


  —Nunca se ha visto a un hombre más animoso, pero el otro es demasiado fuerte para él.


  —Pues bien, señor, yo creo que es capaz de aguantar otros diez asaltos.


  Sir Lothian se había girado mientras hablaba, y vi que levantaba el brazo izquierdo con un ademán extraño.


  —¡Cortad las cuerdas! ¡Juego limpio! ¡Esperad a que deje de llover! —rugió detrás de mí una voz estentórea, y pude ver que quien hablaba era el gigante de la levita verde.


  Su grito era una señal, porque, igual que el estallido de un trueno, un centenar de ásperas voces gritaron al unísono:


  —¡Juego limpio para el de Gloucester! ¡Parad la pelea! ¡Parad la pelea!


  Jackson había gritado «¡Tiempo!», y los dos hombres, cubiertos de barro, volvieron a ponerse en pie; pero el interés había pasado súbitamente del combate al público. Una sucesión de empellones que llegaban desde las últimas filas de la multitud había levantado varias oleadas entre el público; todas las cabezas se inclinaban rítmicamente en una sola dirección, igual que un campo de trigo mecido por el viento. A cada nuevo impulso aumentaba la oscilación, pues quienes estaban delante trataban en vano de resistir la avalancha que venía desde atrás; hasta que de pronto se oyó un ruido seco, dos estacas blancas con restos de tierra colgando de sus puntas volaron dentro del cuadrilátero exterior, y una turba de personas, proyectadas desde la inmensa ola que venía detrás, fueron lanzadas contra la línea de los guardianes del cuadrilátero. Restallaron los látigos, manejados por los brazos más potentes de Inglaterra; pero apenas las víctimas asustadas y vociferantes habían retrocedido algunas yardas, huyendo de los implacables latigazos, cuando una nueva acometida desde la retaguardia las precipitó otra vez en brazos de los boxeadores. Muchos se arrojaron sobre la hierba y dejaron que oleadas sucesivas les pasasen por encima, mientras que otros, enloquecidos por los golpes, respondieron con sus fustas y garrotes. Y en ese momento, mientras la mitad del público empujaba hacia la izquierda y la otra mitad hacia la derecha para esquivar la presión que venía desde atrás, la inmensa multitud quedó súbitamente dividida en dos, y por esa brecha aparecieron los matones procedentes de la retaguardia, armados con garrotas emplomadas y gritando: «¡Viva Gloucester y el juego limpio!». Su firme avance les condujo ante los boxeadores, las cuerdas del cuadrilátero interior se rompieron como si fueran hilos, e instantes después el cuadrilátero se convirtió en un denso y bullicioso amasijo de figuras, látigos y garrotas que percutían y retumbaban, mientras, cara a cara, en mitad de todo aquello, tan hacinados que no podían avanzar ni retroceder, el paisano del Este y el herrero proseguían su interminable combate tan ajenos al caos que tenía lugar a su alrededor como dos bulldogs que se hubieran lanzado uno al cuello del otro.


  La lluvia torrencial, las maldiciones y los aullidos de dolor, el ruido de los golpes, las órdenes y los consejos a voz en grito, el fuerte olor a tierra mojada; en una palabra, todos los incidentes de aquella escena de mi primera juventud vuelven a mi memoria en la vejez con la misma claridad como si todo hubiese ocurrido ayer.


  Sin embargo, en aquél momento apenas podíamos ver lo que ocurría, pues estábamos en medio de la muchedumbre desenfrenada, que ondulaba en un sentido u otro y en ocasiones nos hacía perder el equilibrio, aunque nos esforzábamos por mantener nuestra posición detrás de Jackson y de Berkeley Craven, quienes, mientras los palos y los látigos entrechocaban por encima de sus cabezas, seguían dando la voz del final y del comienzo de los asaltos y supervisando la pelea.


  —¡Han invadido el cuadrilátero! —gritó sir Lothian Hume—. ¡Apelo al árbitro! ¡El combate es nulo!


  —¡Granuja! —le gritó, airado, mi tío—. Esto es obra suya.


  —Tiene usted ya una cuenta que liquidar conmigo —dijo Hume con aire siniestro. Y mientras hablaba, el empuje de la multitud lo arrastró hasta los brazos de mi tío. Las caras de los dos hombres se encontraron a sólo unas pulgadas de distancia, y Sir Lothian tuvo que bajar sus desvergonzados ojos ante el desprecio frío y autoritario que brillaba en los de mi tío.


  —Arreglaremos cuentas, no se preocupe, aunque me rebaje a batirme con un tramposo. ¿Qué ocurre, Craven?


  —No tenemos más remedio que declarar combate nulo, Tregellis.


  —Mi campeón lo tiene en su mano.


  —No puedo hacer otra cosa. Me resulta imposible atender a mis obligaciones entre continuos estacazos y latigazos.


  De pronto Jackson se metió como una flecha entre la multitud, pero volvió con las manos vacías y expresión compungida.


  —Me han robado el reloj con el que cronometraba —gritó—. Un tipejo me lo arrebató.


  Mi tío se llevó la mano al bolsillo del chaleco.


  —¡También el mío ha desaparecido! —exclamó.


  —Dé por nulo el combate, o su hombre saldrá herido —dijo Jackson.


  Y pudimos ver que, mientras el impasible herrero se dirigía hacia Wilson para iniciar otro asalto, una docena de rufianes armados con porras lo rodeaban.


  —¿Acepta usted un combate nulo, sir Lothian Hume?


  —Acepto.


  —¿Y usted, sir Charles?


  —De ninguna manera.


  —Ya no hay cuadrilátero.


  —No es culpa mía.


  —Pues yo no veo otra solución. Como árbitro, ordeno que se retiren los dos hombres y que las estacas se devuelvan a sus legítimos propietarios.


  —¡Combate nulo! ¡Combate nulo! —gritaron todos, y al instante la muchedumbre empezó a dispersarse en todas direcciones; los caminantes corrieron para adelantarse en la carretera de Londres, y los corintios se precipitaron en busca de sus caballos o carruajes. Harrison corrió hasta el rincón de Wilson y le estrechó la mano.


  —Espero no haberte lastimado demasiado.


  —Tengo que hacer un esfuerzo para tenerme en pie. Y tú, ¿cómo estás?


  —La cabeza me da vueltas como un tiovivo. La lluvia me favoreció.


  —Sí, por un momento pensé que te tenía vencido. No podía haber deseado una pelea mejor.


  —Ni yo tampoco. Adiós.


  Y aquellos dos hombres valerosos se abrieron paso entre los ruidosos matones, igual que dos leones heridos logran atravesar una manada de lobos y chacales. Repito que, si el boxeo ha caído tan bajo, no es por culpa de quienes pelean, sino de la canalla miserable de parásitos y maleantes que hay alrededor y que están tan por debajo del honrado púgil como el tramposo y el timador lo están del noble caballo de carreras que les sirve de pretexto para sus canalladas.


  Cliffe Royal


  Mi humanitario tío deseaba que Harrison se acostase cuanto antes, porque el herrero, aunque se reía de los golpes y heridas recibidos, había sufrido un severo castigo.


  —Nunca más te atrevas a pedirme permiso para un combate, Jack Harrison —dijo su mujer, mirando compungida la cara maltrecha de su marido—. ¡Pero si estás peor que cuando derrotaste a Baruk el Negro! Si no fuera por el abrigo, no podría jurar que eres el hombre que me llevó al altar. No permitiría que lo hicieras otra vez ni aunque te lo pidiera el rey de Inglaterra.


  —De acuerdo, mujercita, te doy mi palabra de que nunca te lo pediré. Es mejor que abandone el boxeo antes que el boxeo me abandone a mí —dijo, contrayendo el rostro al beber un sorbo de la botella de aguardiente de sir Charles—. Es un licor estupendo, señor, pero los cortes en los labios me escuecen terriblemente. ¡Vaya! ¡Ahí viene John Cummings de la posada de Friar’s Oak, como que soy un pecador, y a juzgar por su aspecto, debe de andar buscando un loquero!


  El hombre que se acercaba a nosotros desde el páramo presentaba sin duda un aspecto de lo más singular. El posadero corría desenfrenadamente de un sitio para otro, con la cara colorada y aturdida de quien se está recuperando de una borrachera. Había perdido el sombrero y su barba y cabellera se agitaban al viento. Corría en zigzag de un grupo a otro, y su aspecto peculiar levantaba a su paso tal andanada de bromas, que me recordaba inevitablemente a una becada que volara por delante de una fila de escopetas. Se detuvo un instante junto al birlocho amarillo, y entregó algo a sir Lothian Hume. Luego volvió a las andadas hasta que nos divisó, y entonces dejó escapar un grito de júbilo y corrió hacia nosotros a toda velocidad agitando una carta en la mano.


  —¡Bueno estás tú hecho, John Cummings! —le reprochó Harrison—. ¿No te dije que no bebieras ni una gota hasta que hubieses dado tu mensaje a sir Charles?


  —Deberían cortarme la cabeza de un hachazo; eso es lo que deberían hacer conmigo —exclamó, amargamente arrepentido—. Sir Charles, le juro por mi vida que pregunté por usted, sí que pregunté, pero usted no estaba allí, y entre la alegría de apostar, sabiendo que Harrison iba a pelear, y que el posadero del George quiso hacerme catar sus especialidades, perdí por completo la cabeza. Y ahora resulta que sólo he conseguido verle una vez terminada la pelea, sir Charles, y si usted me azota con ese látigo, lo tendré bien merecido.


  Pero mi tío no prestaba atención a la sarta de reproches que se hacía el posadero. Había abierto la carta y la leía con el ceño ligeramente fruncido, gesto que casi podía considerarse la nota más alta en su limitada escala emocional.


  —¿Qué sacas tú de esta carta, sobrino? —me preguntó, entregándomela.


  He aquí lo que leí:


  
    Sir Charles Tregellis,


    Por amor de Dios, venga a Cliffe Royal en cuanto reciba esta carta y deténgase lo menos posible en el camino. Me encontrará usted allí, y se enterará de muchas cosas que le conciernen directamente. Le ruego acuda lo antes posible, y hasta entonces seré el que usted conoció por el nombre de


    Jim Harrison

  


  —¿Qué me dices, sobrino? —preguntó mi tío.


  —Señor, no adivino lo que puede significar.


  —¿Quién se la entregó, señor?


  —El mismo joven Jim Harrison en persona —contestó el posadero—, aunque, a decir verdad, apenas lo reconocí en un primer momento, porque parecía su propio fantasma. Estaba tan ansioso por que usted recibiese la carta, que no se apartó de mí hasta que enjaezaron el caballo y me puse en camino. Una nota era para usted y otra para sir Lothian Hume, y ojalá Jim hubiese elegido un mensajero mejor.


  —Es un verdadero enigma —dijo mi tío, leyendo de la carta—. ¿Qué puede estar haciendo en esa casa de mal agüero? ¿Y por qué firma «El mismo que usted conoció por el nombre de Jim Harrison»? ¿Por qué otro nombre debo conocerlo? Harrison, usted puede arrojar alguna luz sobre esto. Señora Harrison, a juzgar por la expresión de su rostro, usted sabe de qué se trata.


  —Puede que sí, sir Charles, pero mi Jack y yo somos gente sencilla y avanzamos mientras lo vemos claro, y, si no, nos detenemos. Durante veinte años hemos tirado hacia delante, pero ahora nos haremos a un lado y dejaremos que otros más capaces que nosotros se pongan al frente; así pues, si quiere averiguar lo que esa carta significa, sólo puedo aconsejarle que haga lo que se le pide y que se dirija hacia Cliffe Royal, donde lo sabrá todo.


  Mi tío se metió la carta en el bolsillo.


  —No me moveré de aquí hasta verlo sano y salvo en manos de un médico, Harrison —dijo.


  —Por mí no se preocupe, señor. Mi mujer y yo podemos ir hasta Crawley en el calesín, y con una vara[1] de esparadrapo y una chuleta cruda, pronto estaré como nuevo.


  Pero mi tío no se dejó convencer y llevó a la pareja en su coche hasta Crawley, donde el herrero quedó al cuidado de su mujer en el mejor alojamiento que se pudo conseguir con dinero. A continuación, después de almorzar apresuradamente, hicimos que las jacas pusieran rumbo al sur.


  —Aquí termina mi relación con el boxeo, sobrino —me dijo mi tío—. Me doy cuenta de que no es posible mantenerlo a salvo de los granujas. He sido estafado y burlado; pero uno acaba aprendiendo la lección, y nunca más patrocinaré un combate profesional.


  Si yo hubiese tenido algunos años más y él no hubiese infundido tanto respeto, quizá le habría dicho todo lo que sentía y le habría suplicado que renunciase también a otras cosas (que abandonase aquellos círculos frívolos en los que vivía y buscase alguna tarea digna de su gran entendimiento y de su noble corazón). Pero este pensamiento apenas había empezado a cobrar forma en mi mente cuando mi tío abandonó ese tono grave y empezó a charlar sobre ciertos arreos nuevos repujados en plata que proyectaba lanzar por sorpresa en el Mall y sobre la carrera en la que pensaba apostar mil guineas entre su potranca Ethelberta y el famoso Aurelius, el caballo de tres años propiedad de lord Doncaster.


  Ya habíamos alcanzado Whitemans Green, que está a mitad de camino entre Crawley y Friar’s Oak, cuando, al mirar hacia atrás, distinguí a lo lejos el reflejo del sol sobre un alto carruaje amarillo. Sir Lothian Hume nos estaba siguiendo.


  —Ha recibido la misma carta que nosotros y marcha en la misma dirección —dijo mi tío, mirando por encima del hombro hacia el lejano birlocho—. Nos quieren a los dos en Cliffe Royal; a ambos, los dos supervivientes de aquel turbio asunto. Y quien nos llama es nada menos que Jim Harrison. Sobrino, he llevado una vida llena de aventuras, pero siento como si la más extraordinaria de todas ellas estuviera esperándome entre aquellos árboles.


  Fustigó a las jacas, y desde una curva de la carretera pudimos distinguir los altos pináculos negros de la vieja mansión solariega sobresaliendo por encima de los robles centenarios que la rodeaban. La visión de aquella casa, con su reputación truculenta y sus historias de fantasmas, habría bastado por sí sola para producirme un escalofrío; pero cuando las palabras de mi tío me hicieron comprender que aquella extraña cita estaba, en efecto, dirigida a los dos hombres relacionados con aquella antigua tragedia, y que quien los había convocado era el compañero de juegos de mi juventud, me quedé sin respiración, al tiempo que me pareció entrever que algo portentoso empezaba a perfilarse delante de nosotros. Los rústicos portones que se alzaban entre las arrumbadas columnas heráldicas estaban abiertos de par en par, y mi tío azuzó impacientemente a las jacas mientras volábamos por la avenida llena de hierbajos, hasta que las hizo detenerse frente a una escalinata cubierta de manchas por causa del abandono. La puerta delantera estaba abierta y Jim nos estaba esperando.


  Pero era un Jim muy distinto del que yo había conocido y apreciado. Algo en él había cambiado de forma tan marcada que aquello fue lo primero que advertí, aunque se trataba de algo tan sutil que no podía expresarlo con palabras. No iba mejor vestido que antes, pues el viejo traje marrón que llevaba me era muy familiar. No era menos apuesto, pues su entrenamiento había hecho de él un modelo de lo que debería ser un hombre. Sin embargo, algo había cambiado en Jim; un toque de dignidad en la expresión, cierto aire de confianza, suficientes para darle mayor armonía y refinamiento. De algún modo, a pesar de su gallardía, yo lo asociaba en mi mente con el viejo apodo infantil de Muchacho, hasta el momento en que lo vi esperándonos, con su porte magnífico y reservado, en la puerta de la vieja mansión. Junto a él había una mujer que apoyaba la mano en su hombro, y reconocí en ella a la señora Hinton de Anstey Cross.


  —Sir Charles Tregellis, ¿me recuerda? —dijo ella avanzando hacia nosotros mientras bajábamos de la carriola.


  Mi tío se la quedó mirando fijamente. Parecía desconcertado.


  —Señora, no creo tener ese honor, aunque…


  —Soy Polly Hinton, del Haymarket. Seguro que no ha podido olvidarse de Polly Hinton.


  —¡Olvidarme! ¡Si hemos llorado su ausencia en Fops’ Alley durante más años de los que pueda imaginar! Pero, ¿cómo es posible que…?


  —Me casé en secreto y me retiré de la escena. Quiero que me perdone por haberme llevado anoche a Jim.


  —¿De modo que fue usted?


  —Yo tenía una razón más poderosa incluso que la suya. Usted era su promotor; yo soy su madre.


  Al decir esto atrajo hacia sí la cabeza del muchacho; las dos caras, mejilla contra mejilla, la una con los rasgos de la belleza menguante de la feminidad, la otra con la energía creciente de la virilidad, no obstante se asemejaban tanto en los ojos oscuros, en el pelo de un negro azulado y en la ancha y blanca frente, que me maravillé de no haber adivinado nunca el secreto de aquella mujer desde el primer día en que los vi juntos.


  —Sí —dijo ella—, es mi hijo, y él me salvó de algo peor que la muerte, como su sobrino Rodney puede contarle. Pero mis labios estaban sellados, y hasta anoche no pude decirle que era su madre. Yo, a quien él había devuelto la alegría de vivir con su cariño y su paciencia.


  —¡Ya basta, madre! —dijo Jim, besándola en la mejilla—. Hay cosas que deben quedar entre nosotros. Pero dígame, sir Charles, ¿cómo resultó el combate?


  —Lo habría ganado su tío, pero una banda de maleantes invadió el cuadrilátero.


  —Harrison no es tío mío, sir Charles, pero ha sido el amigo mejor y más leal, tanto para mí como para mi padre, de cuantos puede haber en el mundo. Sólo conozco otro tan leal —prosiguió, cogiéndome de la mano—, y se llama Rodney Stone. No habrá recibido mucho castigo, ¿verdad?


  —En una o dos semanas se habrá recuperado. Pero no acierto a comprender todo lo ocurrido, y debe permitirme que le confiese que hasta ahora no le he oído decir nada que justifique el abandono de sus compromisos sin previo aviso.


  —Entre, sir Charles, y estoy seguro de que reconocerá que no pude haber obrado de otro modo. Pero, si no me equivoco, aquí llega sir Lothian Hume.


  El birlocho amarillo había entrado en la avenida, y poco después los fatigados y jadeantes caballos se detuvieron detrás de nuestra carriola. Sir Lothian saltó a tierra con aspecto sombrío y amenazador.


  —Quédese donde está, Corcoran —dijo, y pude distinguir una levita verde que me hizo comprender quién era su acompañante.


  —Está bien —prosiguió, mirando a su alrededor con gesto insolente—, estoy deseando saber quién ha tenido la desfachatez de enviarme una invitación tan urgente para venir a mi propia casa, y qué diablos se propone entrando en mis tierras sin autorización.


  —Le prometo, sir Lothian, que comprenderá esto y muchas cosas más antes de que nos separemos —dijo Jim, y en su cara se dibujó una extraña sonrisa—. Si tiene usted la amabilidad de seguirme, trataré de aclarárselo todo.


  Cogiendo de la mano a su madre, nos condujo a la infausta habitación donde las cartas seguían amontonadas sobre el aparador y la mancha negra acechaba desde uno de los ángulos del techo.


  —¡Venga, explíquese! —exclamó sir Lothian, cruzándose de brazos junto a la puerta.


  —Sir Charles, a usted le debo la primera explicación —dijo Jim.


  Al escuchar su tono de voz y sus maneras, no pude por menos de admirar el efecto que la compañía de aquella mujer que se había revelado como su madre había producido en aquel rudo campesino.


  —Quiero contarle lo que ocurrió anoche.


  —Yo se lo contaré por ti, Jim —dijo su madre—. Debe usted saber, sir Charles, que a pesar de que mi hijo nada sabía acerca de sus padres, los dos estábamos vivos, y nunca lo perdimos de vista. Por mi parte, le dejé seguir su camino cuando decidió ir a Londres y aceptar este desafío. Su padre no supo nada hasta ayer, y se opuso terminantemente. Su salud era muy delicada, y no podíamos incumplir sus deseos. Me mandó partir inmediatamente para llevar a nuestro hijo hasta su lado. Yo no sabía qué hacer, porque estaba segura de que Jim no accedería a venir a menos que se le buscase un sustituto. Entonces acudí al bondadoso y leal matrimonio que lo había criado, y les dije lo que ocurría. La señora Harrison quería a Jim como si fuese su propio hijo, y su marido quería al mío, de modo que acudieron en mi ayuda, y que Dios los bendiga por la bondad que tuvieron con una esposa y una madre desesperada. Harrison sustituiría a Jim si éste acudía a la llamada de su padre. Entonces cogí un coche hasta Crawley. Averigüé cuál era la habitación de Jim, y hablé con él por la ventana, pues estaba segura de que sus promotores no le dejarían marchar. Le dije que era su madre, y también quién era su padre. Le expliqué que mi faetón estaba listo y que debía ponerse inmediatamente en camino si quería llegar a tiempo para recibir la última bendición del padre al que no había conocido. Pero el muchacho se obstinó en no ir hasta que yo le garantizase que Harrison combatiría en su lugar.


  —¿Y por qué no dejó un mensaje por medio de Belcher?


  —Mi cabeza era un torbellino, sir Charles. Encontrar a un padre y a una madre, un nuevo apellido y una nueva posición social en sólo unos minutos, bastaría para trastornar un cerebro más fuerte que el mío. Mi madre me suplicó que marchase con ella, y así lo hice. El faetón estaba esperando, pero apenas habíamos arrancado cuando un tipo sujetó a los caballos por el cabezal y una pareja de rufianes nos atacó. A uno de ellos le di en la cabeza con el mango del látigo, y soltó la porra con la que se disponía a golpearme; entonces fustigué el caballo, empujé a los otros, y logré escaparme. No adivino quiénes podrían ser ni qué razón tendrían para importunamos.


  —Quizá sir Lothian Hume pueda decírselo —dijo mi tío.


  Nuestro enemigo no dijo nada, pero sus ojillos grises nos lanzaron una mirada asesina.


  —Después de llegar y ver a mi padre, me fui…


  —¿Qué ha dicho usted, joven? ¿Que vino hasta aquí y que vio a su padre…, aquí, en Cliffe Royal? —le interrumpió mi tío con un grito de estupor.


  —Sí, señor.


  Mi tío se había puesto muy pálido:


  —¡En el nombre de Dios, díganos quién es su padre!


  Jim no contestó, limitándose a apuntar con el dedo por encima de nuestros hombros; nos volvimos a mirar y vimos a dos personas que habían entrado en la habitación por la puerta que daba a la escalera del dormitorio. A una de ellas la reconocí en el acto. Aquella cara impasible, semejante a una máscara, y aquellas maneras recatadas sólo podían pertenecer a Ambrose, el que fuera ayuda de cámara de mi tío. La figura del otro era muy distinta y aún más singular. Era un hombre de gran estatura, vestido con un batín negro, y que se apoyaba pesadamente sobre un bastón. Su rostro alargado y exangüe era tan enjuto y pálido que producía la más extraña ilusión de transparencia. Sólo entre los pliegues de una mortaja he visto caras tan marchitas. El cabello cano y la espalda encorvada producían la impresión de un hombre de edad avanzada, pero las cejas negras y los ojos brillantes y despiertos que miraban por debajo de éstas me hicieron dudar de si el hombre que teníamos delante era realmente un anciano.


  Se produjo un breve silencio, que sir Lothian Hume rompió con un juramento ahogado.


  —¡Es lord Avon, por Dios bendito! —exclamó.


  —Para servirles, caballeros —contestó la extraña figura del hombre en batín.


  Lord Avon


  Mi tío era por naturaleza un hombre impasible, y había llegado a serlo aún más por la tradición de la sociedad en la que vivía. Habría sido capaz de dar la vuelta a una carta a la que se había jugado toda su fortuna sin que le temblase un solo músculo del cuerpo, y yo mismo había tenido ocasión de verle conducir su coche hacia una muerte inminente en la carretera de Godstone con una expresión tan serena como si estuviese dando su paseo diario por el Mall. Pero la sorpresa había sido tal, que no pudo hacer otra cosa que permanecer inmóvil, con las mejillas pálidas y la mirada incrédula. Le vi abrir la boca por dos veces, y otras tantas se llevó la mano a la garganta, como si algo se interpusiese entre sus pensamientos y sus palabras. Por último avanzó resueltamente tendiendo ambas manos en señal de saludo.


  —¡Ned! —exclamó.


  Pero aquel hombre extraño permaneció inmóvil ante él, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —No, Charles —dijo. Mi tío se detuvo y lo miró con asombro.


  —¿Cómo, Ned? ¿No tienes un abrazo para mí después de tantos años?


  —Creíste que yo había cometido el crimen, Charles. Lo leí aquella mañana en tus ojos y en tu actitud. No me pediste una explicación. No te detuviste a pensar que era imposible que un hombre de mi carácter hubiese cometido un crimen semejante. A la primera sospecha de culpabilidad, tú, mi amigo íntimo, el hombre que mejor me conocía, me tomaste por ladrón y asesino.


  —¡No, Ned, no!


  —Lo hiciste, Charles; lo leí en tus ojos. Y tanto fue así que cuando quise dejar en manos seguras mi bien más preciado, tuve que prescindir de ti para dejarlo al cuidado del único hombre que desde el principio jamás dudó de mi inocencia. Era mil veces preferible que mi hijo se criase en una posición humilde y en la ignorancia de quién era su desdichado padre, a que llegase a participar de las dudas y desconfianza de sus iguales.


  —¡De modo que realmente es hijo tuyo! —exclamó mi tío, mirando atónito a Jim.


  Aquel hombre extendió por toda respuesta su brazo largo y maltrecho, y apoyó la mano demacrada en el hombro de la actriz, mientras ésta le miraba amorosamente.


  —Me casé, Charles, ocultándoselo a mis amigos, pues la esposa que había elegido no pertenecía a nuestro círculo social. Ya conoces el estúpido orgullo que siempre ha sido el aspecto predominante de mi carácter. Me resistí a confesar lo que había hecho. Esta desconsideración por mi parte provocó un distanciamiento entre nosotros, e hizo que mi mujer adquiriera costumbres de las que yo, y no ella, soy responsable. Precisamente por esas costumbres le retiré la custodia del niño y le asigné una renta con la condición de que permaneciese alejada de él. Temí que nuestro hijo recibiese un mal ejemplo de su madre, y en mi ceguera jamás se me ocurrió pensar que el niño fuese una buena influencia para ella. Pero mi vida miserable me ha enseñado, Charles, que existe un poder que dispone las cosas por nosotros, aunque a veces nos esforcemos en torcer sus designios, y que una corriente invisible nos lleva hacia un fin determinado, por mucho que nos engañemos pensando que avanzamos empujados por nuestras propias velas y remos.


  Yo había tenido la mirada fija en mi tío mientras él escuchaba, pero cuando la aparté mis ojos tropezaron de nuevo con el rostro enjuto y avieso de sir Lothian Hume. Permanecía de pie junto a la ventana y su silueta gris se recortaba contra el panel cuadrado de cristal polvoriento. Yo nunca había visto en ningún semblante humano tal despliegue de bajas pasiones, ira, envidia y frustrada codicia.


  —¿Debo entender que este joven se reclama heredero del título nobiliario de Avon? —dijo de pronto con tono brusco.


  —Es mi hijo legítimo.


  —Señor, yo lo traté bastante en su juventud; permítame que le haga notar que ninguno de sus amigos ni yo hemos tenido jamás noticia de que existiese ninguna esposa o hijo. Reto a sir Charles Tregellis a que diga si alguna vez imaginó que existiese otro heredero que no fuese yo.


  —Sir Lothian, ya he dicho que mantuve en secreto mi matrimonio.


  —En efecto, lo ha dicho, pero son otros y en otro lugar los que han de determinar si esa explicación es convincente.


  Dos ojos negros y abrasadores centellearon en aquel rostro pálido y macilento, cual si un torrente de luz atravesara las ventanas de una casa ruinosa y destartalada.


  —¿Se atreve a dudar de mi palabra?


  —Exijo una prueba.


  —Para quienes me conocen basta mi palabra como prueba.


  —Discúlpeme, lord Avon; pero yo lo conozco, y no veo razón para dar por buena su explicación.


  Aquellas fueron unas palabras brutales, dichas con total impiedad. Lord Avon avanzó tambaleándose, y de no haber sido por su hijo que estaba a un lado y por su esposa que estaba al otro, sus manos trémulas se habrían cerrado sobre la garganta del ofensor. Sir Lothian retrocedió ante el rostro pálido y furioso de cejas negras, pero siguió mirando desafiante a los allí presentes.


  —¡Todo esto es una conjura magníficamente urdida en la que un criminal, una actriz y un boxeador representan su papel a las mil maravillas! —exclamó—. ¡Sir Charles Tregellis, recibirá usted noticias mías! ¡Y también usted, milord!


  Giró sobre sus talones y salió de la habitación.


  —Ha ido a denunciarme —dijo lord Avon, mientras el orgullo herido hacía contraerse sus facciones.


  —¿Quiere que lo traiga de vuelta? —preguntó Jim.


  —No, no, dejadle ir. De todos modos es igual, porque he decidido que mi deber hacia ti, hijo mío, pesa mucho más que todas las obligaciones que tengo, y que he cumplido a costa de tantas amarguras, con mi hermano y mi familia.


  —Ned —dijo mi tío—, has sido injusto conmigo si pensaste que te había olvidado o que te había juzgado mal. Si alguna vez te creí responsable de aquello (¡y cómo podía dudar de lo que había visto con mis propios ojos!), siempre pensé que había sido en un momento de enajenación mental, en el que eras tan poco dueño de tus actos como puede serlo un sonámbulo.


  —¿Qué quieres decir con «lo que había visto con mis propios ojos»? —preguntó lord Avon, mirando fijamente a mi tío.


  —Que te vi aquella noche aciaga, Ned.


  —¿Que me viste? ¿Dónde?


  —En el pasillo.


  —¿Haciendo qué?


  —Venías de la habitación de tu hermano. Un momento antes yo le había oído gritar de rabia y dolor. Tú llevabas en la mano una saca llena de dinero, y tu rostro delataba la más profunda agitación. Ned, explícame qué hacías allí, y me habrás quitado un peso que me ha estado oprimiendo el corazón desde entonces.


  Nadie habría reconocido en ese instante en mi tío al árbitro de todos los dandis de Londres. Se había quitado el velo de trivialidad y afectación en presencia de aquel viejo amigo y de la tragedia que lo rodeaba; por vez primera mi sentimiento de gratitud hacia mi tío se convirtió en afecto al contemplar su rostro pálido y angustiado y los destellos de ansiedad que brillaban en su mirada mientras aguardaba la explicación de su amigo. Lord Avon hundió la cara entre las manos y por un instante reinó el silencio en la penumbra gris de la habitación.


  —Ahora no me sorprende que aquello te hiciese dudar —dijo por fin—. ¡Dios mío, qué red tejieron en torno a mí! Si hubiesen presentado contra mí aquella acusación vergonzosa, tú, mi amigo más querido, te habrías visto obligado a despejar la última duda sobre mi culpabilidad. Sin embargo, a pesar de lo que viste, soy tan inocente de aquella muerte como tú, Charles.


  —Doy gracias a Dios por oírte decir eso.


  —Pero aún no estás del todo convencido, Charles. Lo leo en tu cara. Quieres saber por qué un hombre inocente ha permanecido oculto durante todo este tiempo.


  —Tu palabra me basta, Ned; pero el mundo querrá que también se responda a esa pregunta.


  —Lo hice para salvar el honor de la familia, Charles. Tú sabes lo importante que era para mí. No podía probar mi inocencia sin culpar a mi hermano del crimen más vergonzoso que puede cometer un caballero. He servido de pantalla a mi hermano por espacio de dieciocho años sacrificando todo lo que un hombre puede sacrificar. He vivido una muerte en vida que me ha convertido en un hombre viejo y achacoso cuando apenas he cumplido cuarenta años. Pero ahora, enfrentado a la alternativa de desvelar el secreto de mi hermano o perjudicar a mi hijo, sólo puedo actuar de una manera, sobre todo ahora que tengo motivos para esperar que podremos hallar la manera de que lo que estoy a punto de revelarte nunca salga a la luz pública.


  Se levantó de la silla y, apoyándose pesadamente en sus dos acompañantes, cruzó tambaleándose la habitación hasta el polvoriento aparador. Sobre éste seguía estando el malhadado montón de cartas enmohecidas y ajadas por el tiempo, tal y como Jim y yo las habíamos visto algunos años antes. Lord Avon puso algunas boca arriba, eligió luego media docena, y se las llevó a mi tío.


  —Charles, pon el índice y el pulgar sobre el borde inferior izquierdo de esta carta —le dijo—. Pasa los dedos suavemente hacia adelante y hacia atrás, y dime si notas algo.


  —Ha sido pinchada con una aguja.


  —Exacto. ¿Y qué carta es?


  Mi tío la puso boca arriba.


  —El rey de bastos.


  —Toca el borde inferior izquierdo de ésta otra.


  —Está completamente liso.


  —¿Qué carta es?


  —El tres de espadas.


  —¿Y esta otra?


  —La han pinchado. Es el as de copas.


  Lord Avon las tiró con rabia al suelo.


  —¡Ahí tienes toda la condenada historia! —exclamó—. ¿Hace falta que siga hablando cuando cada palabra es una agonía?


  —Vislumbro algo, pero no todo. Debes proseguir, Ned.


  La frágil figura se tensó, como si se dispusiese a realizar un esfuerzo.


  —Te lo diré, pues, de una vez por todas, y confío en que nunca más tendré que volver a hablar de este lastimoso asunto. Recordarás que jugamos, y también que perdimos. Recordarás que todos vosotros os retirasteis, y que yo me quedé sentado en esta habitación y junto a esta misma mesa. Lejos de estar cansado, me encontraba extraordinariamente despierto y permanecí una hora o más dando vueltas a todos los incidentes del juego y a los cambios que aquello acarrearía en mi fortuna. Recordarás que yo había perdido una suma considerable, y mi único consuelo era que mi hermano había ganado. Yo sabía que, como consecuencia de su vida disipada, él estaba en manos de los usureros, y yo esperaba que lo que había dificultado mi posición, a él le permitiera recuperar la suya. Mientras permanecía allí, palpando las cartas distraídamente, la casualidad quiso que reparara en las pequeñas picaduras que tú acabas de percibir. Repasé las cartas y, con indecible horror, descubrí que cualquiera que conociese el truco podía guardarlas repartiéndolas de manera que le permitiese contar el número exacto de cartas altas de cada uno de sus contrincantes. Entonces me invadió una oleada de vergüenza y repugnancia como nunca antes había sentido, y recordé que me había llamado mucho la atención la manera en que mi hermano había dado las cartas, su lentitud, y la forma de agarrarlas por el ángulo del borde inferior. No lo condené precipitadamente, sino que permanecí sentado un buen rato rememorando todos los detalles que me hicieran decantarme en un sentido u otro. Por desgracia todo parecía confirmar mi primera y horrible sospecha, tornándola en certidumbre. Mi hermano era quien había encargado las barajas en Ledbury, en Bond Street, y las había guardado durante algunas horas en sus habitaciones. Durante toda la partida había jugado con tal determinación, que en aquel momento nos sorprendió. Y, sobre todo, yo no podía olvidar que su pasado hacía que no pudiera descartarse que hubiera cometido un crimen tan abominable. Temblando de ira y de vergüenza, subí por esa escalera con las cartas en la mano y lo culpé del más bajo y ruin de todos los delitos que puede cometer un miserable. Aún no se había acostado, y sobre su tocador se extendían las ganancias que había obtenido con tan malas artes. No recuerdo exactamente lo que le dije, pero los hechos eran tan irrefutables que no intentó negar su culpa. Recordarás, como único atenuante de su crimen, que aún no había cumplido los veintiuno. Mis palabras lo abrumaron. Se arrodilló ante mí, suplicándome que le perdonase. Le dije que por consideración a nuestra familia no lo expondría a la deshonra pública, pero que nunca más debería coger una carta, y que el dinero que había ganado habría de ser devuelto a la mañana siguiente, acompañado de una explicación. Protestó diciendo que aquello le supondría la ruina social y yo le contesté que debía asumir las consecuencias de sus actos. Allí mismo quemé los documentos que me había ganado y volví a meter todas las monedas de oro en una saca que había encima de la mesa. Me retiré sin decir una palabra más, pero él se aferró a mí y me arrancó el encaje del puño en un intento por retenerme y hacerme prometer que no diría nada ni a ti ni a sir Lothian Hume. Fue su grito desesperado, al ver que yo me mostraba inflexible ante sus súplicas, lo que oíste, Charles, y lo que te llevó a abrir la puerta de tu dormitorio y verme cuando yo regresaba al mío.


  Mi tío dejó escapar un largo suspiro de alivio.


  —¡No puede estar más claro! —murmuró.


  —Por la mañana, como recordarás, entré en tu habitación y te devolví el dinero que habías perdido. Hice lo propio con sir Lothian Hume. Nada dije de las razones que me movían a ello, porque comprendí que me faltaban ánimos para confesarte nuestro deshonor. Llegó luego el horrible descubrimiento que ha ensombrecido mi vida y que fue para mí un misterio tan grande como lo ha sido para ti. Comprendí que todos sospechaban de mí y que para demostrar mi inocencia tendría que confesar públicamente la infamia de mi hermano. Me negaba a hacerlo, Charles. Cualquier sufrimiento que recayera sobre mí me parecía mejor que llevar el oprobio a una familia que durante muchos siglos podía presentar una historia inmaculada. De modo que huí para no comparecer ante el juez, y desaparecí del mundo.


  No obstante, antes que nada debía tomar disposiciones en favor de mi esposa y mi hijo, de cuya existencia ni tú ni el resto de mis amigos teníais noticia. Me avergüenza confesarlo, Mary, y reconozco ante ti que soy yo y no tú, a quien se ha de culpar por todo lo que vino después. En aquel momento existían razones, hoy felizmente olvidadas, que me llevaron a decidir que era mejor mantener al hijo apartado de la madre, a la que el niño no echaría en falta a tan temprana edad. Yo te habría confiado todas estas cosas, Charles, de no haber sido porque tus sospechas me hirieron en lo más profundo, pues por entonces nada sabía de las poderosas razones que te llevaban a desconfiar de mí.


  La noche que siguió a la tragedia huí a Londres y dispuse que mi mujer recibiese una renta digna con la condición de que no interfiriese en la educación del niño. Recordarás lo mucho que yo había tratado a Harrison, el boxeador, y a menudo había tenido ocasión de admirar su carácter sencillo y honrado. Le llevé a mi hijo y, tal como yo esperaba, se mostró convencido de mi inocencia y dispuesto a ayudarme en todo lo posible. Acababa de retirarse del boxeo, obedeciendo los ruegos de su mujer, y no sabía cuál había de ser su nueva ocupación. Le conseguí un empleo como herrero a condición de que ejerciese su oficio en el pueblo de Friar’s Oak. Acordamos que James crecería creyéndose sobrino suyo, y que nada le dirían acerca de sus desdichados padres. Me preguntarás por qué elegí Friar’s Oak. Lo hice porque ya había decidido dónde ocultarme; y si no podía ver a mi hijo, al menos era un consuelo saberlo cerca de mí. Ya sabes que este palacio es uno de los más antiguos de Inglaterra; pero lo que ignoras es que fue construido para que resultase además un buen escondite; que existen en el edificio al menos dos habitaciones secretas, y que se han excavado túneles en los muros exteriores y también en los más gruesos. La existencia de esas cámaras siempre fue un secreto familiar, aunque yo les atribuí tan poca importancia que si no se las mostré a algún amigo, fue únicamente porque venía a esta casa muy de tarde en tarde. Pero en aquella ocasión pensé que me servirían de refugio seguro en el apuro en que me encontraba. Llegué furtivamente a mi propia casa, entré en ella de noche y, dejando atrás todo cuanto me era querido, me refugié, igual que una rata detrás del artesonado, para vivir el resto de mi triste vida en la soledad y la aflicción. En este rostro ajado y en estas canas puedes leer, Charles, la historia de mi mísera existencia. Harrison acostumbraba a venir una vez por semana a traerme las provisiones y me las pasaba a través de la ventana de la despensa, que yo dejaba abierta con ese propósito. A veces salía sigilosamente por la noche y volvía a pasearme bajo las estrellas, sintiendo en mi frente el frescor de la brisa; pero también tuve que suspender estas excursiones, pues me vieron los campesinos y empezaron a circular rumores sobre la existencia de un fantasma en Cliffe Royal. Cierta noche dos cazadores de fantasmas…


  —Era yo, padre —exclamó Jim—; mi amigo Rodney Stone y yo.


  —Lo sé. Harrison me lo contó esa misma noche. Me sentí orgulloso, James, al ver que habías sacado la valentía de los Barrington, y que yo tenía un heredero cuya gallardía podía redimir a la familia de la mancha que tanto me había esforzado en ocultar. Entonces llegó el día en el que el cariño de tu madre, un cariño equivocado, te proporcionó los medios de huir a Londres.


  —¡Ay Edward! —exclamó su madre—, ¡si hubieses visto a nuestro hijo golpeando los barrotes como un halcón enjaulado, le habrías ayudado a emprender un vuelo siquiera tan corto como éste!


  —No te culpo, Mary. Es posible que yo también hubiese obrado de la misma forma. Se fue a Londres y trató de abrirse camino por sí mismo gracias a su fortaleza y a su valor. Muchos de nuestros antepasados hicieron lo propio, con la única diferencia de que marcharon blandiendo una espada; ¡pero entre todos ellos no sé de ninguno que se condujera con mayor gallardía!


  —Eso puedo jurarlo —dijo mi tío efusivamente.


  —Y después, cuando Harrison regresó, supe que mi hijo se había comprometido a pelear en un combate público. ¡Eso sí que no, Charles! Una cosa es boxear como tú y yo hemos hecho en nuestra juventud, y otra pelear por una bolsa de oro.


  —Mi querido amigo, por nada del mundo habría yo…


  —¡Naturalmente que no lo habrías hecho, Charles! Elegiste al mejor, ¿qué otra cosa podías hacer? Pero yo no podía aceptarlo. Decidí que había llegado el momento de darme a conocer a mi hijo, con más razón si cabe por los muchos síntomas que indicaban que mi azarosa vida había quebrantado seriamente mi salud. La casualidad, aunque más bien debería decir la Providencia, finalmente había desvelado lo que había estado oculto, y me había proporcionado los medios para demostrar mi inocencia. Mi esposa se fue ayer para traer por fin a mi hijo junto a su desdichado padre.


  Durante algunos segundos se produjo un silencio que la voz de mi tío se encargó de romper.


  —Has sido el hombre más desventurado del mundo, Ned —dijo—. ¡Dios nos conceda muchos años para compensarte por ello! Pero, después de todo, me parece que estamos más lejos que nunca de averiguar cómo murió tu pobre hermano.


  —Durante dieciocho años también fue un misterio para mí, Charles. Pero, hoy por fin se ha descubierto al culpable. Adelántate, Ambrose, y repite tu relato con la misma franqueza y detalle con que me lo contaste a mí.


  El relato del

  ayuda de cámara


  El ayuda de cámara se había retirado al rincón más oscuro de la sala, donde había permanecido tan inmóvil que nos habíamos olvidado de su presencia hasta que, ante la llamada de su antiguo amo, avanzó hacia donde pudiéramos verle y volvió hacia nosotros su rostro cetrino. Sus facciones habitualmente impasibles mostraban ahora una agitación pesarosa; habló con lentitud y vacilación, como si a sus labios temblorosos les costase encontrar las palabras adecuadas. Sin embargo, tal es la fuerza de la costumbre, que incluso en un momento de tanta emoción adoptaba el aire respetuoso de un criado de primera, y sus frases tenían la grandilocuencia que tanto me había llamado la atención la primera vez que la carriola de mi tío se detuvo frente a la casa de mi padre.


  —Milady Avon, caballeros… —dijo—. Si he pecado en esta ocasión, y confieso con toda franqueza que así ha sido, sólo conozco un medio para expiar mi falta, y no es otro que el de hacer la confesión completa y detallada que me ha pedido mi noble señor, lord Avon. Les aseguro, pues, que lo que voy a contarles, por sorprendente que parezca, es la verdad absoluta e indiscutible acerca de la misteriosa muerte del capitán Barrington.


  »Quizá les parezca imposible que una persona de mi humilde condición sintiese un odio mortal e implacable contra un hombre de la posición social del capitán Barrington. Ustedes creen que la brecha que nos separa es demasiado grande, pero puedo asegurarles, caballeros, que, si esa brecha puede salvarse por medio de un amor ilícito, también puede franquearse mediante un odio igualmente ilícito, y que el día mismo en que ese joven me robó aquello que daba sentido a mi vida, juré al Cielo que le arrebataría esa indigna vida suya, aunque con su muerte sólo pagase una fracción ínfima de la deuda que había contraído conmigo. Veo, sir Charles Tregellis, que me mira con recelo, pero debería rezar, señor, para que nunca se vea en la tesitura de averiguar lo que sería capaz de hacer en mi situación.


  Fue asombroso para todos nosotros ver cómo el temperamento exaltado de este hombre se abría paso de repente a través de las restricciones artificiales que lo tenían sujeto. Sus cabellos cortos y oscuros parecían erizarse, sus ojos relampagueaban con el fulgor de la pasión, y su rostro expresaba un odio tan maligno que ni la muerte de su enemigo ni el tiempo transcurrido habían sido capaces de mitigar. El sirviente recatado había desaparecido y en su lugar surgía un hombre reconcentrado y peligroso que podía ser lo mismo un ardiente enamorado que el rival más vengativo.


  —Estábamos a punto de casarnos cuando la desgracia quiso que él se cruzase en nuestro camino. Ignoro de qué ruines engaños se valió para incitarla a alejarse de mí. Oí decir que ella sólo fue una de tantas, y que él era un maestro en esas artes. Todo ocurrió antes que yo sospechase siquiera el peligro, y ella quedó abandonada, con el corazón destrozado y su vida arruinada, sin otro recurso que el de regresar al hogar al que había llevado la deshonra y la aflicción. Sólo la vi una vez, y me dijo que el hombre que la había seducido estalló en una carcajada cuando ella le echó en cara su perfidia; entonces le juré que él me pagaría aquella risa con la sangre de su corazón. Por aquel entonces yo era ayuda de cámara, pero no estaba todavía al servicio de lord Avon. Solicité y conseguí este cargo con el único propósito de poder saldar cuentas con su hermano menor. Sin embargo aquella oportunidad se hizo esperar, pues ya habían transcurrido muchos meses para cuando la visita a Cliffe Royal me proporcionó la ocasión que yo anhelaba durante el día y con la que soñaba por las noches. No obstante, cuando llegó, lo hizo de una manera mucho más favorable para mis proyectos de lo que yo nunca hubiera podido imaginar. Lord Avon estaba convencido de que sólo él conocía los pasadizos secretos de Cliffe Royal. Se equivocaba. Yo sabía de su existencia, o al menos lo suficiente para utilizarlos en mis planes. No hace falta que les cuente que un día, mientras arreglaba las habitaciones para los invitados, al presionar accidentalmente alguno de los accesorios del cuarto, se abrió un panel en el artesanado que dejó al descubierto una estrecha abertura en la pared. A través de ella, descubrí que otro panel llevaba a un dormitorio más amplio. Eso era todo lo que yo sabía acerca de los escondites, pero era suficiente para llevar a cabo mis planes. La disposición de las habitaciones se había dejado en mis manos, y me las arreglé para que el capitán Barrington durmiese en el dormitorio más amplio y yo en el más pequeño. De ese modo yo podría llegar hasta él cuando quisiese, sin que nadie se enterase.


  »Por fin llegó el capitán. ¿Cómo describirles la fiebre de impaciencia que me consumió hasta que llegó el momento que tanto había esperado y planeado? Estuvieron jugando durante una noche y un día enteros, y durante todo ese tiempo conté los minutos que me iban acercando a mi hombre. Podían llamar para pedir vino a la hora que se les antojase, que siempre me encontraban dispuesto y preparado, lo que hizo que el joven capitán, entre accesos de hipo, dijera que yo era un ayuda de cámara modélico. Mi amo me aconsejó que me acostase. Había observado el ardor en mis mejillas y el fulgor en mis ojos, y creyó que tenía fiebre. Y así era; pero para calmar mi fiebre sólo había una medicina.


  »Finalmente, ya de madrugada, oí el ruido de las sillas al levantarse los jugadores de la mesa y comprendí que la partida por fin había terminado. Cuando entré en la habitación para recibir órdenes, el capitán Barrington se había marchado tambaleándose hacia su dormitorio. También los demás se habían retirado, y encontré a mi señor solo y sentado delante de la mesa con la botella de vino vacía y la baraja de cartas desparramada delante de él. Me ordenó airadamente que me retirase a mi cuarto, y esta vez le obedecí.


  »Mi primer cuidado fue el de proveerme de un arma. Sabía que si me veía con él frente a frente sería capaz de estrangularlo, pero debía pensar en darle muerte de manera silenciosa. Había en el vestíbulo una colección de trofeos de caza, y de ella saqué un cuchillo macizo y recto que afilé en mi propia bota. A continuación me deslicé sigilosamente hacia mi habitación y permanecí sentado en el costado de mi cama. Había decidido qué hacer. No hallaría una gran satisfacción en matarlo si él no llegaba a saber quién le asestaba el golpe o cuáles de sus pecados motivaban tal venganza. Si conseguía atarlo y amordazarlo aprovechando su borrachera, uno o dos pinchazos de mi cuchillo lo espabilarían y le harían escuchar lo que yo tenía que decirle. Me imaginaba la expresión de sus ojos cuando la bruma del sueño se fuese despejando, y con qué rapidez la expresión de ira se tornaría de espanto al comprender quién era yo y a qué había ido. Aquél sería el momento supremo de mi vida.


  »Esperé más de una hora, o eso me pareció; pero no disponía de reloj, y mi impaciencia era tal, que me atrevo a decir que en realidad fueron apenas quince minutos. Entonces me levanté, me descalcé, cogí el cuchillo y salí. Una vez abierto el panel, avancé silenciosamente. No tendría que recorrer más de treinta pies,[1] pero avancé pulgada a pulgada, porque los viejos tablones carcomidos crujían como ramas que se quiebran en cuanto se posa algo sobre ellas. La oscuridad era absoluta, y fui avanzando a tientas y muy lentamente. Distinguí, por último, un rayo de luz amarilla brillando delante de mí, y comprendí que allí estaba el otro panel. Llegaba, pues, demasiado pronto, ya que él no había apagado aún sus velas. Llevaba muchos meses esperando, y bien podía permitirme esperar una hora más, porque no quería hacer nada con precipitación ni apresuramiento. Me era indispensable desde ese momento moverme con el mayor sigilo, pues me encontraba a unos pocos pies de distancia de mi enemigo, separado únicamente de él por un tabique de madera. Los años habían resquebrajado y combado las tablas: de modo que, cuando me arrastré furtivamente hasta el panel corredizo, descubrí que podía ver sin dificultad lo que pasaba en la otra habitación. El capitán Barrington, en mangas de camisa, estaba de pie junto al tocador. Tenía sobre éste un gran montón de soberanos[2] y varios documentos, y estaba haciendo recuento de lo que había ganado en el juego. Su rostro estaba encendido y se movía con torpeza debido a la falta de sueño y al exceso de vino. Aquello me regocijó, pues eso significaba que su sueño sería profundo y que yo lo tendría fácil.


  »Aún estaba acechándolo, cuando de repente lo vi sobresaltarse y en su rostro apareció una expresión terrible. Me dio un vuelco el corazón, pues por un momento temí que hubiese adivinado de alguna manera mi presencia; pero en seguida oí en el dormitorio la voz de mi señor. No podía ver la puerta por donde había entrado, ni tampoco podía distinguir su posición, pero sí oí cuanto él tenía que decir a su hermano. Al ver cómo la cara del capitán enrojecía de furia y acto seguido se tornaba lívida al escuchar las frases indignadas que le hablaban de su infamia, comprendí que mi venganza sería mucho más dulce de lo que jamás había soñado. Vi que mi amo se acercó al tocador, aproximó los documentos a la llama de la vela, tiró sus restos carbonizados a la chimenea y metió las monedas de oro en una pequeña saca de lona marrón. Cuando iba a retirarse de la habitación, el capitán le agarró de una muñeca, suplicándole por la memoria de su madre que tuviese compasión de él; y yo quise a mi amo cuando lo vi desasirse de aquella mano de dedos como garras y dejar a aquel miserable postrado en el suelo.


  »En ese momento me vi frente a un dilema difícil de resolver, pues no acertaba a decidir si era mejor que hiciese lo que me había llevado hasta allí, o si, al estar en posesión del secreto criminal de aquel hombre, no tendría acaso en mis manos un arma mucho más afilada y mortal que el cuchillo de caza de mi amo. Yo sabía que lord Avon no expondría a su hermano a la deshonra pública. Conocía demasiado bien su sentido del orgullo familiar, milord, y estaba seguro de que el secreto estaría a salvo en sus manos. Pero yo podía hacerlo público, y así lo haría; y después, cuando el capitán viese su vida arruinada y fuese expulsado de su regimiento y de sus clubes, quizá habría llegado el momento de darle otro tipo de merecido.


  —Ambrose, eres un malvado —dijo mi tío.


  —Todos tenemos nuestros sentimientos, sir Charles; y me permitirá que le diga que un criado puede dolerse de una ofensa tanto como un caballero, aunque le esté negado el recurso de buscar el desagravio en un duelo. Pero le estoy contando sinceramente, a instancias de lord Avon, todo cuanto pensé e hice aquella noche, y seguiré con mi relato, aunque no tenga la suerte de merecer su aprobación, señor.


  »Cuando lord Avon se hubo retirado, el capitán permaneció algún tiempo arrodillado y con la cara apoyada en un sillón. Después se levantó y se paseó por la habitación, con la barbilla hundida en el pecho. De cuando en cuando se tiraba de los cabellos y blandía sus puños al aire; el sudor perlaba su frente. Lo perdí de vista durante un rato y le oí abrir uno a uno todos los cajones, como si estuviera buscando algo. Volvió a situarse delante de su tocador, de espaldas a mí. Había echado un poco la cabeza hacia atrás y se había llevado las manos al cuello de la camisa, como si intentase desabrocharlo. Y de pronto se produjo un borbotón, como si se hubiese volcado un aguamanil, y el capitán cayó al suelo con la cabeza junto a un rincón y formando un ángulo tan extraño con los hombros, que me bastó una ojeada para comprender que mi hombre se estaba escapando rápidamente de las garras con las que yo había imaginado aterrarle. Corrí el panel, y en apenas un instante estuve dentro de la habitación. Todavía le temblaban los párpados y, cuando mis ojos se cruzaron con los suyos, creí distinguir en ellos una expresión de sorpresa y reconocimiento. Dejé mi cuchillo en el suelo y me tendí junto a él para poder susurrarle al oído un par de cosas que deseaba recordarle; pero cuando me disponía a hacerlo, dio un estertor y dejó de existir.


  »¡Cosa extraña! Yo, que nunca lo había temido en vida, en ese momento sentí miedo de él. Al mirarle y ver que nada se movía, salvo la mancha que se extendía por la alfombra, sufrí un súbito espasmo de terror y, echando mano a mi cuchillo, me escabullí rápida y sigilosamente a mi cuarto tras cerrar los paneles que iba dejando atrás. Sólo cuando llegué a mi cuarto descubrí que en mi loco apresuramiento no había cogido el cuchillo de caza, sino la navaja de afeitar ensangrentada que se le había caído de la mano al muerto. La escondí en un sitio donde nadie ha logrado descubrirla; pero el miedo me impidió volver en busca del cuchillo, como quizá habría hecho si hubiera adivinado lo mucho que el arma inculparía a mi amo. Y ahí tienen ustedes, lady Avon, caballeros, el relato exacto y sincero de cómo encontró la muerte el capitán Barrington.


  —¿Y cómo permitiste —preguntó mi tío airadamente— que un hombre inocente se viese perseguido durante todos estos años, cuando bastaba una palabra tuya para salvarlo?


  —Porque tenía razones para creer que aquello no sería en absoluto del agrado de lord Avon. ¿Cómo contar todo aquello sin destapar el escándalo familiar que tanto empeño tenía él en ocultar? Reconozco que en un principio no le dije lo que había visto, y me excusa el hecho de que él desapareciera antes de que yo hubiese tomado una resolución. Sin embargo, durante muchos años (todo el tiempo que he estado a su servicio, sir Charles), mi conciencia me ha atormentado y juré que si alguna vez aparecía mi señor, le revelaría todo lo ocurrido. La casualidad quiso que yo escuchase sin querer lo que contó el joven señor Stone, aquí presente, y comprendí en seguida que alguien estaba usando las cámaras secretas de Cliffe Royal, y ese alguien no podía ser otro que lord Avon, que las utilizaba para esconderse. Fui a buscarlo sin pérdida de tiempo y le ofrecí toda mi ayuda para que se hiciese justicia.


  —Lo que dice es cierto —intervino lord Avon—, pero habría resultado extraño que yo hubiese dudado en sacrificar una vida frágil y una salud desfalleciente por una causa a la que entregué voluntariamente todo lo que la juventud podía ofrecerme. Sin embargo, existían nuevas razones que me obligaron a cambiar mi decisión. Mi hijo, por el desconocimiento que tenía de su verdadera posición social, llevaba una vida que se avenía bien con su fortaleza física y con su valentía, pero no con las tradiciones de esta casa. De nuevo pensé en que muchas de las personas que conocían a mi hermano ya habían muerto, que no sería preciso que todos los hechos saliesen a la luz pública y que mi muerte, mientras yo estuviese bajo la sospecha de un crimen semejante, supondría una mancha más ignominiosa para nuestro apellido que el pecado que él había expiado de manera tan terrible. Por estas razones…


  El ruido de fuertes pisadas resonando por toda la casa interrumpieron bruscamente las palabras de lord Avon. Su rostro macilento empalideció aún más al escucharlas y, mirando lastimeramente a su esposa y a su hijo, exclamó:


  —¡Me arrestarán! Tendré que someterme a la humillación de un arresto…


  —Por aquí, sir James, por aquí —dijo desde el exterior la voz áspera de Sir Lothian Hume.


  —No necesito que nadie me enseñe el camino en una casa en la que he bebido muchas botellas de buen clarete —le contestó una voz profunda.


  Y allí, en la entrada, apareció la voluminosa figura del hidalgo[3] Ovington, con calzas de cuero, botas altas y una fusta en la mano. A su lado venía sir Lothian Hume, y detrás de él distinguí las caras de dos policías del condado.


  —Lord Avon —dijo el hidalgo—, como magistrado del condado de Sussex es mi deber anunciarle que existe una orden de arresto contra usted por el asesinato premeditado de su hermano, el capitán Barrington, cometido en el año 1786.


  —Estoy dispuesto a defenderme de esa acusación.


  —Eso se lo digo en mi calidad de magistrado; pero como hombre, yo, el hidalgo de Rougham Grange, me alegro de verle, Ned; aquí tiene mi mano, y jamás creeré que un buen tory como usted (y un jinete capaz de vencer en todas las carreras del condado de Down) haya sido capaz de un acto tan vil.


  —Me hace usted justicia, James —dijo lord Avon, estrechando la mano grande y morena que el hidalgo le había ofrecido—. Soy tan inocente como usted, y puedo demostrarlo.


  —¡No sabe cuánto me alegra oírlo, Ned! Con esto quiero decir, lord Avon, que cualquier prueba que esgrima en su defensa será juzgada por sus pares y dentro de las leyes de su país.


  —Mientras llega ese momento —agregó sir Lothian Hume—, una puerta sólida y una buena cerradura serán la mejor garantía de que lord Avon estará allí cuando se le cite.


  El curtido rostro del hidalgo se tornó rojo de ira mientras se giraba para decir al londinense:


  —¿Es usted magistrado de algún distrito, señor?


  —No tengo ese honor, sir James.


  —¿Pues cómo se atreve entonces a dar consejos a alguien que ha ocupado ese cargo durante casi veinte años? En el caso de que me surja alguna duda, señor, la ley me provee un secretario a quien puedo consultar, y no requiero de más ayuda.


  —Me habla usted, sir James, en un tono demasiado altanero, y no estoy acostumbrado a que me amonesten con tanta brusquedad.


  —Señor, yo tampoco estoy acostumbrado a que nadie se entrometa en mis competencias. Hablo como magistrado, sir Lothian, pero, como hombre, siempre estoy dispuesto a mantener mis opiniones.


  —Permítame, señor —contestó sir Lothian con una inclinación—, que le señale que tengo intereses personales de la máxima importancia comprometidos en este asunto, y que también cuento con razones para creer que se ha tramado una conjura que afectará a mi situación como heredero de los títulos y las fincas de lord Avon. Deseo que esté bien custodiado para que todo esto se aclare, y le pido que, como magistrado, ejecute la orden de arresto.


  —¡Maldita casualidad, Ned! —exclamó el hidalgo—. Me habría gustado que estuviese aquí mi secretario Johnson, para tratarle a usted con toda la suavidad que me permite la ley; no obstante, ya lo ha oído, se me pide que le ponga a buen recaudo.


  —Permítame, señor, que le sugiera —dijo mi tío— que mientras lord Avon esté bajo la supervisión personal del magistrado, puede afirmarse que se encuentra en manos de la justicia, y esa condición se cumplirá si se aloja con usted en Rougham Grange.


  —¡Excelente idea! —exclamó el hidalgo—. Se quedará en mi casa, Ned, hasta que haya pasado este asunto. En otras palabras, lord Avon: me hago responsable, como representante de la ley, de que usted permanecerá bajo custodia segura hasta que se le cite.


  —El suyo es un corazón leal, James.


  —¡Ea, ea! Es cumplir con la justicia como se debe. Confío, sir Lothian Hume, en que no tendrá usted ninguna objeción que hacer.


  Sir Lothian se encogió de hombros y miró sombríamente al magistrado. Luego se volvió hacia mi tío.


  —Entre nosotros todavía hay una pequeña cuenta pendiente —le dijo—. ¿Sería tan amable de darme el nombre de algún amigo suyo? El señor Corcoran, que está ahí fuera en mi birlocho, me representará, y podríamos encontrarnos mañana por la mañana.


  —Con mucho gusto —contestó mi tío—. Sobrino, me atrevo a decir que tu padre me representará, ¿no es así? Su amigo puede visitar al teniente Stone en Friar’s Oak, y cuanto antes, mejor.


  Así terminó aquella extraña entrevista. Por mi parte, corrí hacia mi viejo amigo de la infancia, le expresé mi alegría por su buena suerte y él me aseguró que nada de cuanto pudiera ocurrirle sería capaz de debilitar el cariño que sentía por mí. Mi tío me dio un golpecito en el hombro, y ya estábamos a punto de marcharnos, cuando Ambrose, que había vuelto a encubrir otra vez sus exaltadas pasiones bajo una máscara de bronce, avanzó respetuoso hacia él.


  —Le ruego me disculpe, sir Charles —le dijo—; pero me sorprende ver cómo lleva el pañuelo.


  —Tienes razón, Ambrose —le contestó mi tío—. Lorimer se esmera cuanto puede, pero no he encontrado un sustituto que esté a tu altura.


  —Señor, sería para mí un orgullo servirle, pero reconocerá usted que lord Avon tiene prioridad. Si él me devolviese la libertad…


  —Puede irse, Ambrose, puede irse —exclamó lord Avon—. Es usted un criado excelente, pero su presencia me resulta dolorosa.


  —Gracias, Ned —dijo mi tío—. Pero la próxima vez no me abandones tan de improviso, Ambrose.


  —Permítame, señor, que le explique el motivo. Ya había resuelto despedirme de usted cuando llegásemos a Brighton; pero cuando salimos del pueblo aquel día, vi pasar en un faetón a una dama que yo sabía mantenía una relación íntima con lord Avon, aunque no estaba seguro de que fuese realmente su esposa. Su presencia allí me confirmó en la opinión de que él se ocultaba en Cliffe Royal; salté de su carriola y la seguí de inmediato, con el fin de exponerle la cuestión y explicarle cuán necesario era que yo me entrevistase con lord Avon.


  —Bien, Ambrose, te perdono tu deserción —dijo mi tío, y agregó—: ahora te quedaría inmensamente agradecido si me arreglases el pañuelo.


  Final


  El carruaje de sir James Ovington estaba esperando fuera y la familia de los Avon, tan trágicamente separada y tan sorprendentemente reunida, partió hacia el hospitalario hogar del hidalgo. Una vez se hubieron marchado, mi tío subió a su carriola y nos condujo a Ambrose y a mí hasta el pueblo.


  —Es mejor que veamos cuanto antes a tu padre, sobrino —dijo—. Sir Lothian y su hombre salieron hace ya un rato y lamentaría que cualquier contratiempo afectase a nuestro lance.


  Yo estaba pensando en la letal reputación que sir Lothian tenía como duelista, y creo que mi rostro delató mis sentimientos, porque mi tío se echó a reír.


  —¡Cualquiera diría, sobrino —me dijo—, que estuvieras acompañando mi ataúd! No es éste mi primer duelo y apostaría a que tampoco será el último. Cuando tengo que batirme cerca de la capital suelo entrenarme disparando un centenar de cartuchos en la trastienda de Manton, pero me atrevo a decir que sabré encontrar el camino hasta su chaleco. Confieso, sin embargo, que me encuentro algo accablé por todo lo ocurrido. ¡Pensar que mi viejo amigo no sólo está vivo, sino que además es inocente! ¡Y que tiene un hijo y heredero tan robusto para perpetuar la estirpe de los Avon! Ésta será la puntilla para Hume, pues me consta que los usureros le han dado facilidades con la esperanza de que heredase. ¡Y que tú, Ambrose, me hayas abandonado de esa manera!


  De todos los sucesos asombrosos que habían ocurrido, éste parecía ser el que más honda impresión había causado a mi tío, quien lo repetía una y otra vez. Que un hombre al que él había llegado a considerar una autómata que le anudaba el pañuelo y le preparaba el chocolate mostrase de pronto unas pasiones tan exaltadas, era ciertamente prodigioso. Si el utensilio de plata donde calentaba las cuchillas se hubiese puesto a hacer diabluras, no se habría sorprendido tanto.


  Nos hallábamos todavía a un centenar de yardas de la casa de mis padres, cuando vi al señor Corcoran (a quien reconocí por su altura y por su levita verde) saliendo del jardín. Mi padre nos esperaba en la puerta con una expresión de mal disimulada alegría.


  —Me alegra servirle en todo cuanto pueda, sir Charles —dijo—. Lo hemos arreglado para mañana a las siete en Ditchling Common.


  —Me gustaría que estos asuntos no se dirimiesen tan temprano —dijo mi tío—. Le obligan a uno a levantarse a una hora completamente absurda o a salir de casa sin arreglarse.


  —Se hospedan enfrente, en la posada de Friar’s Oak; de modo que si quiere que sea más tarde…


  —No, no; haré un esfuerzo. Ambrose, subirás la batterie de toilette a las cinco.


  —No sé si querrá utilizar mis armas —dijo mi padre—. He combatido con ellas en catorce refriegas y para una distancia de hasta treinta yardas no encontrará artefactos mejores que éstos.


  —Gracias; traigo mis pistolas de duelo bajo el asiento del coche. Ambrose, cuida de que los gatillos estén engrasados, ya sabes que me gusta que el tacto sea suave. Mary, hermana, te devuelvo a tu hijo, y espero que no se haya echado a perder por la vida disipada de la capital.


  No hará falta decirles que mi madre lloró mientras me prodigaba besos y abrazos, porque aquellos de mis lectores que tengan una madre lo sabrán ya por sí mismos, y aquéllos que no la tengan jamás llegarán a comprender cuán cálido y acogedor puede resultar el nido familiar. Yo, que tanto había anhelado e idealizado las maravillas de la capital, después de haber visto en ella mucho más de lo que en mis sueños más descabellados hubiera creído posible, podía decir que mis ojos no se habían posado sobre nada tan dulce y acogedor como nuestra pequeña salita, con sus paredes pintadas de ocre y aquellas naderías, tan insignificantes en sí mismas, pero tan llenas de recuerdos: el pez globo de las Molucas, el cuerno del narval del mar Ártico y el cuadro del Ça Ira perseguido por lord Hotham. ¡Qué alegría también ver en un lado de la chimenea encendida a mi padre con su pipa y su cara campechana y curtida, y en el otro, a mi madre manejando las agujas de hacer punto! Al contemplar a mis padres, me sorprendía que alguna vez hubiese deseado abandonarlos, o que fuese capaz de hacerlo de nuevo.


  Pero debía hacerlo, y con gran rapidez, como supe enseguida por las efusivas felicitaciones de mi padre y por las lágrimas de mi madre. Él había sido nombrado para el Cato, de sesenta y cuatro cañones, mientras que una carta enviada por lord Nelson desde Portsmouth anunciaba que había una vacante para mí, a condición de que me presentase en seguida.


  —Tu madre tiene ya preparado tu baúl de marinero, muchacho, y puedes viajar conmigo mañana, porque si has de ser uno de los hombres de Nelson, tendrás que demostrarle que te lo mereces.


  —Todos los Stone han servido en la Marina —le dijo mi madre a mi tío, como disculpándose—, y es una gran oportunidad que Rodney entre bajo el auspicio de lord Nelson. Pero nunca podremos olvidar tu generosidad, Charles, por haberle enseñado algo de mundo a nuestro hijo.


  —Todo lo contrario, Mary, hermana —dijo mi tío gentilmente—. Tu hijo ha sido para mí un excelente compañero, hasta el punto de que temo se me pueda acusar de haber descuidado a mi querido Fidelio. Confío en traerlo algo más pulido que cuando me lo llevé. Sería un disparate calificarlo de distingué, pero al menos no se le puede poner ninguna objeción. La Naturaleza le ha negado los atributos más refinados y lo encuentro reacio a recurrir a las ventajas compensadoras del arte; por lo menos le he mostrado algo de la vida y le he dado algunas lecciones de finura y buenas maneras que quizá ahora no se reflejen en él, pero que, no obstante, quizá den sus frutos en años venideros. Si su carrera en la capital me ha defraudado, quizá la razón principal estriba en que soy lo bastante insensato para medir a los demás por mi mismo patrón. Sin embargo, le tengo un gran aprecio y lo considero muy apto para la profesión en la que está a punto de entrar.


  Mientras hablaba me tendió su famosa cajita de rapé, como prueba solemne de su buena voluntad; y, ahora que vuelvo a evocarlo, ése es el momento en el que lo recuerdo con mayor nitidez; con esa luz maliciosa brillando en sus ojos grandes e intolerantes, un pulgar en la sisa de su chaleco y la cajita reluciente sobre la nívea palma de su mano. Era un ejemplar y un líder de una extraña casta de hombres que ha desaparecido de Inglaterra: la del dandi enérgico y viril, exquisito en el vestir, limitado de pensamiento, rudo en sus diversiones y excéntrico en sus costumbres. Aquellos hombres cruzaron el brillante escenario de la historia inglesa con su andar afectado, sus absurdos pañuelos, sus cuellos altos, sus sellos colgantes, y desaparecieron por los negros bastidores de lo que nunca vuelve. El mundo los ha superado, y no hay lugar en él para sus extrañas modas, sus bromas, ni para sus excentricidades cuidadosamente cultivadas. Sin embargo, bajo este velo exterior de insensatez en el que se envolvían tan esmeradamente, a menudo eran hombres de firme carácter y fuerte personalidad. Los lánguidos paseantes de St.James fueron también los tripulantes en la batalla de Solent,[1] los magníficos jinetes de los condados ingleses y los valerosos combatientes de muchos duelos y zafarranchos mañaneros. Wellington sacó de entre ellos a sus mejores oficiales. A veces se dignaron cultivar la poesía y la oratoria, y Byron, Charles James Fox, Sheridan y Castlereagh gozaron de cierta reputación entre ellos, a pesar de su notoriedad pública. No sé cómo los interpretará el historiador del futuro, cuando yo, que llevaba su sangre en mis venas y que tan íntimamente conocí a uno de ellos, nunca pude averiguar cuánto había en él de auténtico y cuánto debía atribuirse a la afectación, cultivada durante tanto tiempo que había dejado de merecer ese nombre. Por entre las grietas de aquella coraza caprichosa a veces creí vislumbrar a un hombre bueno y leal, y me agrada pensar que estaba en lo cierto.


  Estaba escrito que los emocionantes episodios de aquel día habían de prolongarse aún más. Yo me había retirado temprano a descansar; pero me resultaba imposible conciliar el sueño, pues mi mente volvía una y otra vez a Jim y al extraordinario cambio que todo aquello suponía para su estatus y sus planes futuros. Seguía dando vueltas en la cama cuando oí el ruido de cascos de caballos que se acercaban al galope por la carretera de Londres, e inmediatamente después el rechinar de las ruedas al detenerse delante de la posada. Había dejado la ventana abierta, pues hacía una fresca noche primaveral, y pude oír el crujido de la puerta de la posada al abrirse, y una voz que preguntaba si se encontraba allí sir Lothian Hume. Salté de la cama al escuchar aquel nombre y llegué a tiempo de ver a tres hombres que se apeaban del carruaje y se deslizaban dentro del vestíbulo iluminado. Los dos caballos permanecían en su sitio, con el resplandor que salía de la puerta abierta proyectándose sobre sus grupas marrones y sus mansas cabezas.


  Transcurrieron quizá diez minutos, y de pronto oí el ruido de muchas pisadas y vi a un puñado de hombres que salían agolpándose por la puerta.


  —No hace falta que recurran a la violencia —dijo una voz clara y áspera—. ¿De quién es la denuncia?


  —Hay varias denuncias, señor. No se cursaron con la esperanza de que usted ganaría el combate de boxeo de esta mañana. La suma total asciende a doce mil libras esterlinas.


  —Escuche, buen hombre: tengo una cita muy importante mañana a las siete. Le daré cincuenta libras si me deja libre hasta entonces.


  —Imposible, señor. Es más de lo que valen nuestros cargos de alguacil.[2]


  A la luz amarilla de los faroles del coche vi al barón mirar hacia nuestras ventanas y si el odio fuera capaz de matar, sus ojos habrían sido tan letales como su pistola.


  —No podré subir al coche si no me desatan las manos —dijo.


  —¡Aprieta bien, Bill, porque se le ven las malas intenciones! No le soltéis más que un solo brazo. ¿Le parece bien así?


  —¡Corcoran! ¡Corcoran! —chilló una voz, y vi una caída, un forcejeo, y la figura de un hombre que escapaba de los demás. Se oyó luego un golpe muy fuerte, y el fugitivo cayó en medio de la carretera iluminada por la luz de la luna, agitándose y saltando sobre el polvo como una trucha recién sacada del agua.


  —¡Esta vez lo hemos cogido! Agárrale por las muñecas, Jim. ¡Vamos, todos a una!


  Lo izaron como a un saco de harina, y su cuerpo hizo un ruido sordo y brutal al golpear contra el fondo del carruaje. Los tres hombres subieron tras él, un látigo chasqueó en la oscuridad, y ni yo ni nadie más, salvo algún visitante caritativo de las cárceles de morosos, volvimos a ver a sir Lothian Hume, el que fuera uno de los corintios más de moda.


  *


  Lord Avon vivió dos años más, tiempo suficiente para demostrar, con la ayuda de Ambrose, su inocencia en el horrible crimen bajo cuya sombra había vivido durante tanto tiempo. Sin embargo, no pudo remediar los efectos de aquellos años de vida mórbida y antinatural que había pasado en las cámaras secretas de la vieja mansión; sólo a fuerza de abnegación y cariño lograron su esposa y su hijo mantener encendida la llama débil y vacilante de aquella vida. La mujer a la que yo había conocido como la artista de Anstey Cross se convirtió en la viuda lady Avon, y el joven Jim, por el que sentía tanto afecto como cuando buscábamos nidos de pájaros y pescábamos truchas juntos, es hoy lord Avon, apreciado por sus arrendatarios, el mejor deportista y el hombre más popular que hay desde el norte de Weald hasta el Canal. Se casó con la segunda hija de sir James Ovington y, como he visto a tres de sus nietos hace una semana, me imagino que si alguno de los descendientes de sir Lothian ha tenido esperanzas puestas en sus fincas, es probable que sufra una desilusión tan grande como la su antecesor. La vieja mansión de Cliffe Royal fue derribada, debido a los terribles recuerdos familiares que llevaba aparejados, y en su lugar se levantó un hermoso edificio moderno. El pabellón que se alzaba junto a la carretera de Brighton era tan bonito con sus arriates y sus rosales, que yo no he sido el único visitante en afirmar que preferiría ser su dueño antes que el de la gran mansión situada en la arboleda. Allí vivieron durante muchos años una vejez pacífica y feliz Jack Harrison y su mujer, quienes recibieron en el ocaso de sus vidas los tiernos cuidados que ellos habían prodigado a otras personas. Harrison el Campeón no volvió nunca más a saltar por encima de las cuerdas de un cuadrilátero de veinticuatro pies;[3] pero la historia del gran combate entre el herrero y el boxeador del Oeste sigue circulando entre todos los viejos aficionados, y no había cosa que le agradase más que revivirla por completo, asalto tras asalto, sentado al sol bajo su pórtico adornado de rosas. Pero si oía el ruido del bastón de su mujer acercándose, interrumpía en el acto el relato y se ponía a hablar del jardín y de lo que pensaba hacer en él, porque ella aún vivía con el miedo de que un día u otro su hombre volviera al cuadrilátero; y si alguna vez el anciano se ausentaba durante más de una hora, ella pensaba que se había escapado para arrebatar el cinturón al último de esos campeones advenedizos. Por deseo expreso de Harrison, en su tumba se inscribió el epitafio: «Peleó como el mejor», y aunque no me cabe duda de que él pensaba en El Negro Baruk y en Cangrejo Wilson cuando lo solicitó, todos los que le conocieron envidiarían el sentido espiritual de aquella frase como resumen de la vida limpia y viril de aquel hombre.


  Sir Charles Tregellis siguió exhibiendo durante algunos años sus colores escarlata y oro en Newmarket, y sus inimitables levitas en St.James. Fue él quien inventó los botones y ojales en las extremidades de los pantalones de gala y el que abrió nuevos caminos mediante el estudio de los méritos comparados de la cola de pescado y del almidón en el planchado de las pecheras de las camisas. Andan todavía por las esquinas de Arthur y de White algunos viejos elegantones que recuerdan la sentencia de Tregellis de que el pañuelo debía estirarse de manera que pudieran levantarse por un ángulo las tres cuartas partes de su longitud, y recuerdan también el doloroso cisma que se produjo cuando lord Alvanley y su escuela sostuvieron que bastaba con la mitad. Vino después la supremacía de Brummell y la abierta polémica que se declaró entre ambos a propósito de los cuellos de terciopelo, asunto en cual la ciudad siguió la directriz de este último. Mi tío, que no había nacido para ser segundón de nadie, se retiró en el acto a St.Albans y anunció que lo convertiría en el centro de la moda y de la buena sociedad, desplazando de ese puesto al degenerado Londres. Pero sucedió que el alcalde y la Corporación municipal fueron a visitarle con un mensaje de agradecimiento por sus buenas intenciones para con la población, y que el alcalde y los concejales, que habían encargado a Londres levitas nuevas para aquella ceremonia, las llevaban sin excepción con cuellos de terciopelo, lo cual disgustó de tal modo a mi tío que aquello le hizo encamarse y nunca más mostrarse en público. El dinero que tenía, y que fue el causante de la ruina de una vida que podría haber sido magnífica, fue dividido en numerosos legados; una renta anual para su ayuda de cámara, Ambrose, figuraba entre ellos; sin embargo, aún quedó lo suficiente para que la vejez de su hermana, mi madre querida, fuese tan alegre y soleada como incluso yo podía desear.


  Yo, por mi parte —el pobre hilo en el que estas perlas están ensartadas—, apenas si me atrevo a añadir algo más sobre mí, por temor a que éste que me había propuesto fuera el final de un capítulo se convierta en el principio de otro. Si no hubiese empuñado la pluma para contar a mis lectores una historia de tierra firme, quizá hubiese escrito otra mejor ambientada en el mar; pero en el mismo marco no caben dos cuadros opuestos. Quizá llegue el día en que ponga por escrito todos mis recuerdos de la mayor de las batallas que se han librado en agua salada y cuente cómo acabó la vida valerosa de mi padre, con la pintura de su barco rozando la de otro barco francés de ochenta cañones por un lado y por el otro la de un barco español de setenta y cuatro, mientras él comía una manzana en su popa destrozada. Aquel anochecer de octubre, vi levantarse en lentos remolinos las nubes de humo sobre la marejada del Atlántico, y ascender, y ascender, hasta diluirse en tenues hilillos y esfumarse en el azul infinito del cielo. Con ellos surgió el nubarrón que se había proyectado sobre el país, y también éste se fue aclarando poco a poco hasta que el sol divino de la paz y de la seguridad brilló de nuevo sobre nosotros para, como es nuestro deseo, nunca más ensombrecerse.


  Apéndice

  de personajes


  Debido al gran número de personajes históricos que aparecen a lo largo de las páginas de Rodney Stone rodeando al mismo Rodney Stone y a su familia (todos ellos invención de Conan Doyle) se ha creído útil añadir este apéndice en el que poder dar una breve descripción de éstos en vez cargar el texto con innumerables notas. En la época en la que Conan Doyle publicó esta novela (1896) gran parte de los personajes que se citan eran todavía figuras centrales del imaginario popular inglés; por otra parte, hay una intención clara por parte de Conan Doyle de hacer un ejercicio de justicia histórica con aquellos ya casi olvidados entonces y casi anónimos ahora.


  Para facilitar la consulta del apéndice, y puesto que en la novela son grupos bien diferenciados, dividiremos el índice de personajes en tres categorías.


  1. Boxeadores[1]


  
    Aceitero, El/The Oilman. No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    Baldwin, Caleb (alias El Verdulero/The Costermonger; alias El Orgullo de Westminster/The Pride of Westminster, nacido Caleb Ramsbottom; 1769-1827). Primer campeón de los pesos ligeros de la historia.


    Belcher, Jem (1781-1811). Uno de los grandes campeones ingleses de la historia y campeón inglés absoluto en el periodo de 1800-1805.


    Belcher, Tom (1783-1854). Pequeño de los tres hermanos Belcher (Jem, Bill y él), los tres fueron boxeadores. Siempre estuvo bajo la influencia de su hermano mayor Jem, llegando a imitar su estilo pugilístico.


    Bendigo (1811-1980; nacido William Johnson). Campeón de Inglaterra en 1839-45. Muy probablemente su apodo procedía de la población homónima australiana en la que, por lo visto, durante una estancia, encontró polvo de oro por azar. Junto a Caunt, fueron los dos boxeadores más famosos en disputa de mediados del siglo XIX en Inglaterra.


    Berks, Joe (1797-?). Pionero en la práctica del bare-knuckle boxing o boxeo sin guantes (modalidad antigua del boxeo, que se diferenciaba de la lucha callejera por un mínimo de normas entre las que se que incluían por ejemplo, no golpear a un rival caído). En sus intentos por alcanzar el título de campeón absoluto se interpuso dos veces Jem Belcher, otras dos Hen Pearce y una Dick Deplige.


    Bittoon, Isaac (1778-1838). Boxeador con renombre que nunca llegó a ganar ningún campeonato. En 1910 se retiró del boxeo profesional por exceso de peso (17 stones, es decir unos 107 kilos) y se dedicó de pleno a la enseñanza del noble arte.


    Bittoon, Issac (1778-1839). Boxeador frío y de fuerte pegada, alcanzó su cénit entre los años 1801-1804, los que van desde su histórico combate con George Maddox hasta su derrota frente a Will Wood.


    Blake, Tom (?-1815; alias El Duro/Tom Tough Blake). Si bien nunca llegó a alcanzar ningún título fue siempre un boxeador muy respetado por su destreza y, sobre todo, por su resistencia al castigo. Sus combates con Jack Holmes y Tom Cribb han pasado también a glosar la historia del boxeo inglés.


    Brain, Benjamin (1753-1794; alias Big Ben). Campeón de Inglaterra en 1791. Poco después de ganar el campeonato Big Ben se retiró del boxeo y el título fue declarado desierto, y desierto quedó durante 3 años.


    Broughton, Jack (circa 1703-1789, nacido John Broughton). Fue el primer boxeador que codificó las normas del bare-knuckle boxing.


    Buckhorse (nacido John Smith). Fue profesional entre los años 1732 y 1746. Poco se sabía ya en 1906 de este boxeador. En la Puglistica siquiera se da su nombre de nacimiento como seguro. También se sabe que nació en la casa de una pecadora, y aunque no se aclara el pecado, sí que se añade que recibió una pésima formación que chocaba con sus innatas destrezas, destacando entre ellas, su capacidad discursiva. Pasó a la historia (como se ve claramente en la novela) no por su boxeo sino por su muy peculiar rostro y fisionomía, de la que se conservan retratos.


    Caunt, Benjamin (1815-1861). Peleó por el título de Campeón de Inglaterra en 1845, perdiendo contra el que fue su enemigo por antonomasia, Bendigo.


    Conde, El/The Earl. (?-1788). Desconocemos la fecha de su nacimiento. Murió por las heridas que le provocó Tom Tyne en un combate celebrado en Brighton el 6 de agosto de 1788.


    Crangrejo Wilson/Crab Wilson. No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    Cribb, Tom (1871-1848). Retirado a los 38 años después de recibir un cinturón y una copa de Campeón, por lo que se cuenta en las crónicas, aunque lento de piernas, fue uno de los boxeadores más fuertes y con mayor resistencia al dolor en su época, resistencia que, al parecer también, le llevó a su destrucción.


    Faulkner, Tom (circa 1738-?; alias El Cricketero). Campeón de Inglaterra en 1758. Conocido como boxeador tanto como jugador de cricquet. Activo como profesional en el periodo de 1758-1791.


    Figg, James (1695-1734). Primer Campeón absoluto de Inglaterra (1719), asimismo gran esgrimista. Tras ganar el título abrió una influyente escuela de boxeo y esgrima.


    Firby, John (alias El Joven Rufián). Llamado El Joven Rufián por contraposición a su contrincante por antonomasia: Symmond, El Viejo Rufián.


    Gamble, Andrew (1771-1853). Tras su gran combate en 1800 contra Noah James, bienintencionados y optimistas amigos de Gamble organizan un combate a finales del mismo año contra el campeón Jem Belcher pensando que podía derrotar a éste. Gamble es derrotado sin miramientos.


    Gondolero Italiano/Eytalian Gondoleery (nacido Tito Alberto di Carni, también conocido como El Gondolero Veneciano/The Venetian Gondolier). Al parecer la anécdota narrada en la novela es, a grandes rasgos, verídica. Se trató de un importante boxeador italiano de su época que fue a Inglaterra en busca de éxito profesional.


    Gray, Harry (alias Almadreñero/Clog-maker).


    Gully, John (1783-1863). Boxeador profesional, jinete de carreras y político. Llegó a sentarse en la Cámara de los Comunes, como señala Conan Doyle, tras la Primera Reforma, de 1832 a 1837. En 1805 fue encarcelado por impago de deudas. Allí en la cárcel fue donde comenzó su carrera de boxeador profesional.


    Harrison, Jack (alias Harrison el Campeón/Champion Harrison). Probablemente se trate de un personaje ficticio, al menos no lo hemos localizado en ninguna de las enciclopedias de boxeo británico consultadas.


    Harrison, Jim (alias el Pequeño Jim/Boy Jim). Sobrino en la novela de Harrison el Campeón, probablemente también se trate de un personaje ficticio.


    Hickman, Thomas (1785-1822). Por las descripciones que los cronistas hacen de él debió de ser un individuo agresivo, compacto (75 kilos, 1,76 m. de altura) y no especialmente agudo. Nunca llegó a conseguir ningún titulo mayor, pero su reputación profesional fue bastante alta. Murió en un «accidente de tráfico», cuando, acaso por la oscuridad de la noche, por la falta de pericia en la conducción o similares, su cabeza acabó reventando bajo las ruedas de un carruaje y sus sesos se esparcieron por toda la calzada.


    Hooper, Bill (1766-; alias El Calderero/The Tinman). Si no se batió, al menos se intentó batir con todos los grandes púgiles de su tiempo, de Tom Johnson a Dan Mendoza, en general con poca suerte: bien perdiendo, bien no aceptando éstos el desafío. Una tradición oral generada entre sus amigos hinchó un poco, al parecer, la cifra no sólo de sus combates, sino evidentemente de sus victorias.


    Humphries, Dick (nacido Richard Humphries, alias El Caballero Boxeador/The Gentleman Boxer; 1784). Boxeador por lo visto dotado de una elegancia portentosa. Primero maestro de Daniel Mendoza y luego rival dentro y fuera del cuadrilátero, fue junto a éste uno de los boxeadores que más desarrollaron las técnicas de defensa, muy rudimentarias por entonces. Fue profesional por un periodo muy corto: de 1784 a 1790.


    Ike el Rojo. No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    Ingleston, George (alias El Cervecero/The Brewer). Alumno de Tom Johnson, fue un boxeador relativamente lento pero fuerte y grande. Su carrera profesional se desarrolló de 1789 a 1793 sin grandes éxitos ni derrotas. Una vez retirado se dedicó plenamente a la fabricación de cerveza.


    Jackson, John (1769-1845). Obtuvo el cinturón de Campeón de Inglaterra en 1795 tras derrotar a Daniel Mendoza. Fue profesor de boxeo de lord Byron.


    James, Noah. Su nombre sólo se recuerda por la paliza que recibió en un sangriento combate con Andrew Gamble el 1 de junio de 1800, en la que éste le rompió a James la clavícula y la mandíbula.


    Johnson, Tom (nacido Tom Jackling; 1750-1797). Campeón de Inglaterra de 1784 a 1791, es uno de los grandes boxeadores ingleses de la historia.


    Lee el Gitano (alias El Gallo de South Downs/Gipsy Lee, The Cock of the South Downs). No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    Maddox, George (conocido en sus últimos combates como El Veterano/The Veteran; 1756). Su combate con Symonds el Rufián del sábado 4 de diciembre de 1792 ha pasado ya a los anales del boxeo. Poco antes de morir accidentalmente en 1809 fue cuando comenzaron a llamarle El Veterano, tras 17 años compitiendo como profesional al más alto nivel.


    McCarthy, Chris. No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    Mendoza, Daniel (o Dan Mendoza; 1764-1836). Conocido como el padre del boxeo científico, fue uno de los grandes elaboradores de la técnica defensiva pugilística. Ha sido hasta hoy el único peso medio en ganar el cinturón de los pesos pesados, cinturón que mantuvo de 1792 a 1795. Aparte de su carrera como boxeador y profesor de boxeo, al final de su vida tuvo a bien de escribir unas peculiares memorias.


    Molineaux, Tom (1784-1818). Nació esclavo en Virginia. Su padre, también boxeador, les entrenó a él y a su hermano gemelo. Comenzó boxeando en las plantaciones para entretener a los amos. Molineaux obtuvo dinero suficiente gracias a las apuestas como para comprar su libertad y se marchó a Inglaterra. Su primer combate en Inglaterra fue el 24 de julio de 1810 y derrotó a Jack Burrows en 65 minutos. Tras abandonar el boxeo y pasar una temporada en la prisión por moroso comenzó a alcoholizarse y murió arruinado en Irlanda.


    Negro Baruk/Black Baruk. Lo hemos encontrado en listados de boxeadores de ficción, pero también en una crónica pugilística de 1795 en la que se anuncia su combate contra un tal Burk, de profesión soplador de vidrio. Le secundaba Symonds el Rufián.


    Orgullo de Westminster (Ver Baldwin, Caleb).


    Owen, Tom (alias El Toro/The Bruiser; 1768-1843). Por lo visto un boxeador no muy destacado pero sí un bebedor y embustero de época. Es curioso que tanto en la Boxiana como el Pugilistica no den crédito a la narración de los combates cuya única fuente era el propio Owen. Sin embargo, parece que alguna vez sí que ofreció grandes combates.


    Paddington (nacido Tom Jones; 1766-1833). Famoso por la cantidad de combates en que participó. Tuvo el honor de perder prácticamente ante todos los grandes boxeadores de su época.


    Pearce, Henry. Su carrera profesional fue meteórica, en todos los sentidos: fue breve (de 1803 a 1805) y exitosa.


    Richmond, Bill (alias El Terror Negro/The Black Terror; 1763-1829). Otro de los más destacados boxeadores de origen afroamericano, lo que en esa época era sinónimo de «esclavo». En este caso Richmond nació esclavo en Cuckcold’s Town, Nueva York. Posteriormente, durante la Revolución Americana sirvió de verdugo para los ingleses y comenzó a servir bajo el mando del Duque de Northumberland. Comenzó entonces una brillante carrera pugilística, aunque no consiguió a hacerse con el cinturón de campeón en una batalla contra Tom Cribb. Fue, asimismo, entrenador de Tom Molineaux.


    Sam el Holandés (alias La Estrella del Este/The Star of the East; 1775-1816). Importante boxeador de su época nacido en Petticoat, Inglaterra (a pesar de lo que indica su apodo), fue el creador del gancho de derecha, golpe con el que causó estragos hasta que se logró crear un bloqueo para éste.


    Slack, Jack (alias El Caballero del Cuchillo [de carnicero]/Knight of the Cleaver). Boxeador de Norwich y carnicero de profesión que ostentó el título de campeón durante 10 años seguidos, de 1750 a 1760. Un golpe suyo entre los ojos durante un combate en 1750 provocó que Jack Broughton tuviera que retirarse.


    Sutton, Harry (alias El Negro/The Black). Profesional de 1816 a 1819, fue uno de los últimos campeones negros del bare-knuckle boxing. Originario de Baltimore, se liberó de la esclavitud y comenzó a trabajar de tratante de maíz, algo inusual para un negro de esa época. Su primer combate como profesional tuvo lugar una vez que, estando de espectador, un promotor, al verle negro y con una talla atlética, le propuso que boxeara en ese mismo momento contra otro negro presente. Su carrera, aunque breve, fue exitosa.


    Symonds el Rufián/Symonds The Ruffian (también conocido como El Viejo Rufián; ?-1820). Al parecer su apodo no correspondía en absoluto con su personalidad sino que fue un modo de diferenciarle del Firby el Joven Rufián, joven boxeador cuyo primer gran éxito fue derrotar a Symonds. Fue profesional de 1791 a 1795.


    Thornhill, Jack. Poco hemos podido averiguar de este boxeador más que luchó contra muchos de los grandes de su época y, aunque sus éxitos no fueron muchos, fue un respetado oponente dentro del cuadrilátero.


    Tyne, Tom (alias El Sastre/The Tailor). Profesional de 1788 a 1792. Boxeador de corta estatura pero, parece ser, de una extraordinaria técnica. Es conocido por uno de sus combates en el que mató a un boxeador apodado El Conde, mucho más pesado y grande que él, de un súbito golpe de izquierda en las sienes. El Príncipe de Gales, como cuenta la novela, estuvo presente durante el combate y, afectado, resolvió en el momento hacer beneficiaria de una renta vitalicia a su viuda así como no volver a asistir a ningún otro combate. También parece, como cuenta la novela, que incumplió al menos la segunda. Tyne no llegó a ser nunca un boxeador de primera fila. En 1792 decidió dejar el boxeo y retornar su oficio de sastre.


    Vittaker, Bob (pronunciación cacofónica de Bob Whitaker). Nombrado siempre en la novela como Vitakker por un viejo boxeador llamado Buckhorse (ver Buckhorse) con un peculiar acento. El combate con El Gondolero (ver Gondolero Italiano) que cuenta Conan Doyle en la novela fue muy sonado por peculiar. Poco más hemos sabido de este boxeador.


    Warr, Bill (?-1809). Profesional de 1782 a 1792. Importante boxeador aunque nunca consiguiera hacerse con el título nacional. Sus dos derrotas ante Mendoza (en 1791 y 1794) han pasado a las crónicas como importantes combates. El 5 de mayo de 1789, durante un combate de Mendoza que Warr presenciaba, un tal Swaine hizo algún comentario inapropiado sobre la inferioridad de Warr frente a Mendoza recibiendo como respuesta un certero golpe en la mandíbula que le dejó muerto instantáneamente. Warr fue acusado de homicidio, pero no llegó a entrar en la cárcel, alegando que fue en defensa propia (sic). Se batió en combate con todos los grandes de su época.


    Wood, Will (alias El Cochero/The Coachman; 1775-1839). Si bien sus derrotas fueron más numerosas que sus victorias, esto se debió a que sus oponentes fueron las grandes figuras de su tiempo. Las crónicas hablan de su combate con George el Cervecero (ver Ingleston, George) en 1793 como de uno de los más intensos de ese tiempo. Al parecer Wood derribó varias veces a George, en una de las ocasiones (y no fue la última) rompiéndole sonoramente la mandíbula, pese a lo cual George se mantuvo en pie y afligió numerosos golpes a Wood, hasta que casi tres cuartos de hora después, perdió el sentido.


    Yussef el Luchador/Fighting Yussef. No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.

  


  2. Marinos, otros militares, hombres de Estado,[1] nobles[2] y dandis


  
    Addington, Henry (1757-1844). Político británico que desempeñó funciones de Primer Ministro del Reino Unido entre 1801 y 1804. Su trabajo fue fundamental para firmar la Paz de Amiens.


    Althorp, lord (nacido John Charles Spencer; 1782-1845). Político inglés. Como miembro de la Casa de los Comunes fue en un comienzo afín a William Pitt, pero más tarde, bajo la influencia Charles Fox pasó a brindar su apoyo a los whigs. En 1830 pasó a ser elegido representante de los whighs en el Parlamento. Sus expectativas de llegar a ser primer ministro nunca se cumplieron, sin embargo fue un influyente hombre de estado en su tiempo.


    Alvanley, lord (segundo barón de Alvanley, nacido William Arden; 1789-1849). De carrera militar, llegó a ser conocido junto a Brummell, Henry Mildmay y Henry Pierrepoint, los promotores del Club Watier’s, al que Byron llegó a denominar el «club de los dandis».


    Apreece, sir Thomas (1744-1833). No hemos encontrado mucha información sobre su vida. Sabemos, sencillamente, que fue nombrado capitán cuando servía para la milicia de Hangtingdonshire en la defensa de Alnwick.


    Avon, lord. En la novela misterioso personaje principal, de nombre Ned Barrington. Parece que es un nombre ficticio, o literario, ya que el título de Earl of Avon es de creación reciente. Sin embargo, existe una novela anónima publicada en 1769 llamada The Masquerade: Or, The History of Lord Avon and Miss Tameworth.


    Ball, capitán (nacido Alexander John Ball). Llevó a cabo el bloqueo de Malta de 1800.


    Barclay, capitán (nacido Robert Barclay Allardice; 1799-1854). Conocido caminante escocés cuya mayor azaña fue, como cuenta Conan Doyle, caminar 1.000 millas (1.600 kilómetros) en 1.000 horas por 100 guineas en 1809. Se le considera padre de la marcha atlética…


    Barrington, capitán. En la novela, hermano de lord Avon. No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    Blandford, lord. El marquesado de Blandford existe desde 1702, sin embargo, no hemos encontrado información biográfica del marqués regente durante el tiempo en que transcurre la novela.


    Brenton, Jaheel (1770-1844). Desde 1790 teniente primero de navío, estuvo al mando de nueve Buques de su Majestad, entre otros, durante 1799, el citado en la novela Speedy.


    Brummell, George Bryan (1778-1840), conocido como Beau Brummel (el Bello Brummel), fue el dandi más conocido de la época y amigo del príncipe Regente, el futuro JorgeVI. Virginia Woolf hizo un delicioso retrato del personaje, incluido en La muerte de la polilla y otros escritos (Madrid, Capitán Swing, 2010).


    Bulkeley, capitán. Fue un personaje histórico, pero lo único que hemos podido averiguar de él es que en 1848 andaba por la isla de Madeira en calidad de hombre de estado.


    Bunbury, sir Charles (1740-1821). Hombre de estado inglés, más conocido por su matrimonio y posterior divorcio con Sarah Lennox y por ser el que expulsó del Jockey Club al príncipe de Gales, como cuenta la novela, más que por sus logros políticos.


    Carlota, reina Carlota de Mecklemburgo-Strelitz (1744-1818). Princesa alemana de la casa de Mecklemburgo y reina consorte de JorgeIII del Reino Unido.


    Carton, lord. No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    Castlereagh, Henry Robert Stewart (1769-1822). Vizconde de Castlereagh, fue un estadista británico y uno de los principales artífices de la coalición que derrotó a Napoleón.


    Clarence, duque de (nacido William Henry, 1765-1837). Desde 1830 hasta su muerte fue el rey GuillermoIV del Reino Unido.


    Cochrane, almirante lord (nacido Alexander Cochrane; 1775-1832). Personaje central en las Guerras Napoleónicas, capturó infinidad de barcos y realizó exitosamente decenas de bloqueos. Del 13 de diciembre de 1806 al 7 de enero de 1807 destruyó quince barcos enemigos, todo un hito bélico de la Marina Británica. Después de ello fue elegido miembro del parlamento por Honiton y después por Westminster. En su momento, durante no más de diez meses, también fue comandante del Speedy.


    Collingwood, Cuddie (nacido Cuthbert Collingwood, 1748-1810). Tras Nelson, es el comandante más importante de la Royal Navy; se enroló con once años en la fragata Shannon, comandada por su primo el capitán Richard Brathwaite, que fue su maestro. Jugó un papel importante en el Bloqueo de Cádiz (1797) y en la Batalla de Trafalgar (1805), por la cual recibió una pensión vitalicia de 2000 liras anuales en agradecimiento. De Trafalgar en adelante sus ocupaciones fueron fundamentalmente políticas. Sin embargo murió de cáncer a bordo de la HMS (His Majesty’s Ship) Ville de Paris.


    Cook, capitán (nacido James Cook, 1728-1779). Proverbial navegante cartógrafo y explorador británico. Precisamente como personaje proverbial aparece citado en la novela.


    Cornwallis, almirante (nacido Charles Cornwallis; 1738-1805). Militar y gobernador colonial inglés. Fue importante el papel que jugó en la Guerra de Independencia de los Estados Unidos así como en el Tratado de Amiens.


    Craven, Berkeley (1805-1855). Político whig muy popular, Miembro del Parlamento desde 1832 hasta 1847, y desde 1852 hasta su fallecimiento, tres años después.


    Cromwell, Oliver (1599-1658). Fue un líder político y militar inglés. Figura polémica y contradictoria; fanático religioso y soldado brutal, no obstante defendió la libertad de culto y la equidad en la justicia.


    Cumberland, duque de (nacido William Augustus; 1721-1765). Se le recuerda por su importante papel en la batalla de Culloden de 1746. Fue un exitoso militar, además de un renombrado aficionado a las carreras de caballos.


    Dover, marquesa de. Todavía existe en Inglaterra el marquesado de Dover, sin embargo, no hemos encontrado información biográfica del marqués regente durante el tiempo en que transcurre la novela.


    Dudley, lord (1750-1823). Político inglés. En 1788 comenzó a ocupar una silla en la Cámara de los Comunes.


    Dundas, Thomas (1765-1841). Importante marino inglés. Fue capitán de una de las cuatro fragatas que formaron parte de la Batalla de Trafalgar. También sirvió durante la Guerra de Independencia Americana y las Guerras Napoleónicas.


    Elgin, lord (7º Conde de Elgin, nacido Thomas Bruce; 1766-1841). Diplomático famoso por haber transportado una gran parte de las esculturas del Partenón de Atenas a Londres.


    Fitzpatrick, general. Su nombre ha trascendido por su moción presentada ante la Cámara de los Comunes para la liberación de su amigo el General La Fayette, compañero de armas durante la Revolución Americana.


    Florizel, príncipe. Aunque en la novela aparece como personaje real, no lo hemos encontrado como tal. En cambio en el Cuento de Invierno de Shakespeare aparece un personaje llamado Florizel, hijo de Políxenes que se enamora de Perdita, otro de los personajes.


    Foley, capitán (nacido Thomas Foley, 1757-1833). Oficial conocido por su importante papel en la Batalla del Nilo de 1798. En la novela aparece otro personaje, llamado lord Foley, sin relación con éste.


    Foley, lord (alias El 11; podría tratarse de Thomas Foley, 3º Barón Foley, 1780-1833). Noble y político whig inglés. Ocupó silla en la Cámara de los Lores desde los 21 años.


    Ford, James. En el volumen 12º de los House of Commons papers aparece citado varias veces un magistrado llamado James Ford. No sabemos si se refiere a este personaje.


    Fox, Charles James (1749-1806). Fue un destacado político whig británico que se distinguió por su campaña contra el esclavismo y por apoyar la revolución francesa y la independencia de los EE.UU.


    Francis, Charles. En la novela aparece como parte del círculo más íntimo del príncipe de Gales. Aunque posiblemente existió históricamente no hemos encontrado referencia alguna.


    Goldshmidt (familia). En la novela, adinerada familia de la Haya. No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    Hamilton, sir Edward (1772-1851). Oficial de la marina británica durante la Guerra de la independencia Estado Unidense y las Guerras Napoleónicas.


    Harewood, lord (2º conde de Harewood, nacido Henry Lascelles; 1767-1841). Miembro del parlamento inglés desde 1796, aunque no ocupó una silla hasta 1807. Tuvo una amplia prole.


    Hawkesbury, lord (nacido Robert Jenkinson; 1770-1828). Político y noble inglés. Durante su regencia como Primer Ministro del Reino Unido de 1812 a 1827 fue famoso por sus duras medidas represivas en la ciudad de Liverpool. Fue nombrado lord Hawkesbury en 1796 y elevado a la Cámara de los lores en 1803.


    Hood, lord (nacido Samuel Hood; 1762-1814). Vicealmirante de la Marina y uno de los miembros de la Band of Brothers de Nelson.


    Hume, Lothian (llamado Corcoran). Primo de lord Avon. No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    Hunter, comandante. En la novela no se da información suficiente como para discernir la identidad del personaje.


    Jervis, John (1735-1823, alias conde de Saint Vincent). Marino militar inglés. En 1801 —es decir, tres años después de derrotar a los españoles en el Cabo de San Vicente— obtiene la distinción de Conde.


    Jorge IV del Reino Unido Inglaterra/George IV of Great Britain (1762-1830). Reinó desde 1811 hasta 1820, año de la muerte de su padre. En la novela aparece todavía como príncipe de Gales. Su fama como dandi y diletante le acompañó toda su vida. En su función como rey se limitó a ejercer de mecenas artístico. Durante unos meses de 1788 a 1789, su padre el rey JorgeIII contrajo una enfermedad llamada porfiria, que le afecto a la cabeza, generando un sonado y pintoresco debate sobre la sucesión.


    Keith, lord (1747-1823). Tras diversas victorias importantes (Cabo Buena Esperanza, Alejandría…) es nombrado lord inglés con el título de Barón Keith of Stonehaven Marischal, posteriormente Vizconde Keith.


    Lade, Jack. No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    Lade, Letty. En el libro mera esposa de Jack Lade. No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    Lieven, condesa de (nacida Dorothea Benckendorff; 1785-1857). Noble rusa pero educada en Inglaterra. Embajadora rusa en Londres de 1812 a 1834.


    Lumley (alias el Feo/Lumly the Ugly). No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    María Carolina de Austria (1752-1814), reina consorte y gobernante de facto de Nápoles desde 1768 hasta 1799 y desde 1799 hasta 1806.


    Massena, André (1758-1817). Militar francés de las tropas napoleónicas. Nombrado Duque de Rivoli, Príncipe de Essling y Mariscal de Francia. Fue encargado por Napoleón de la conquista de Nápoles, a la que sitió durante meses, tan brutalmente que el propio Napoleón acaba destituyéndolo.


    Mellish. No sabemos si se trata de John Mellish o de William Mellish, ambos fueron miembros de la Cámara de los Comunes en esa época. Sea como sea se trata de importantes hombres de estado provinientes de una estirpe de políticos.


    Merridew, sr. No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    Merton, Vereker. No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    Miller, capitán (nacido Ralph Willet Miller; 1762-1799). Fue uno de los conocidos como Band of Brothers de Nelson. Teniente del barco Théseus durante la Batalla del Cabo de San Vicente, en la cual tuvieron que amputar el brazo al almirante Nelson, operación que se realizó precisamente a bordo del Théseus.


    Montgomery, lord (11° Conde de Pembroke, Georges Augustus Herbert; 1759-1827). Noble inglés, se casó dos veces y acumuló también el título de 7º duque de Montgomery.


    Napoleón I Bonaparte (1769-1821). A lo largo de la novela se le nombra muchas veces elusivamente con apodos como El Gran Corso, e incluso como «ese malvado gran hombre».


    Nápoles, reina de (ver María Carolina de Austria).


    Nelson, almirante Horatio (1758-1805). Uno de los marinos ingleses más relevantes de la historia. Jugo un papel central en las Guerras Napoleónicas. Murió en la famosa Batalla de Trafalgar.


    Panmure, lord (nacido William Maule-Ramsay, desde 1782 cambiado por W. Maule-Ramsay; 1771-1852). Miembro del Parlamento entre 1796 y 1831.


    Petersham, vizconde (también 4º duque de Harrington, nacido Charles Stanhope; 1780-1851). Desde 1799 capitán de la guardia del príncipe de Gales (10th Regiment of light Dragoons). Su fama como dandi fue posible gracias a cosas como no dejarse ver en público nunca antes de las seis de la tarde.


    Pierrepoint, Henry. Uno de los principales promotores del Club Watier’s junto a lord Alvanley, Beau Brummell y Henry Mildmay.


    Pitt, William (alias El Joven—para diferenciarlo de su padre William Pitt El Viejo; 1759-1806). Ministro del Reino Unido en los periodos de 1783-1801 y 1804-1806. Se le atribuye la ruptura de la Paz de Amiens y la organización de la Tercera Coalición.


    Príncipe Jorge de Gales (ver JorgeIV del Reino Unido).


    Queensberry, marques de (nacido John Douglass; 1779-1856).


    Reid, Fletcher. No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    Say and Sele, lord. El título nobiliario existe desde el siglo XV, pero no hemos podido encontrar información biográfica del marqués regente durante el tiempo en que transcurre la novela.


    Scott, general. No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    Sheridan, Philip (1871-1930). Noble inglés. En la novela, aparece siempre como parte del círculo de íntimos del príncipe de Gales.


    Taaffe, conde (7º vizconde Taaffe, 2º conde Taaffe, nacido Rudolph Taaffe; 1762-1830). Noble inglés.


    Toubridge, capitán. Su nombre ha transcendido como oficial encargado de realizar el Bloqueo de Alejandría (1801) tras la expulsión de los franceses de Egipto.


    Townshend. No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica. Sin embargo el vizcondado de Townshend no sólo existe sino que históricamente siempre ha estado muy cercano a la corona.


    Tregellis, Charles. También protagoniza el relato de Conan Doyle «La caída de Lord Barrymore». No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    Tring, Tom. En la novela forma parte del círculo intimo del Príncipe de Gales. No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    Walker, capitán (nacido James Walker; 1764-1831). Jugó un papel importante en la Guerra de Independencia de Estados Unidos, con renombradas batallas como la de Chesapeake, St.Kitts o Saintes.


    Wellington, duque de (1769-1852, nacido Arthur Wellesley). Fue un destacado político, militar y estadista inglés. Comandó el ejército inglés contra Napoleón en la Guerra de Independencia española y en la batalla de Waterloo, después de la cual Napoleón se vio obligado a exiliarse a la isla de Santa Helena.


    Whaley el Galán/Buck Whaley (nacido Thomas Whaley, también conocido como Jersusalen Whaley; 1766-1800). Miembro de la Cámara de los Comunes irlandesa. Como se cuenta en la novela, fue asimismo un famoso jugador de la época, llegando a apostar que era capaz de ir y volver de Jerusalén en dos años, apuesta que entonces se consideraba arriesgada debido a que Jerusalén era parte del Imperio Otomano.


    Windham, William (barón de Grenville; 1759-1834). Ministro de asuntos exteriores en el gobierno de Pitt. Apoyado por Fox desempeñó el cargo de primer ministro entre 1806 y 1807. Durante este tiempo logró aprobar la abolición del comercio de esclavos.


    York, duque de (nacido Frederick Augustus; 1763-1827). Su carrera militar comenzó muy pronto, pero al principio fracasadamente. Tiempo después, su fama aumentó tanto que John Fortescue (1859-1933), renombrado historiador del ejército inglés, llegó a decir que el duque de York «hizo más por el ejército que ningún otro en la historia».

  


  3. Otros


  
    Abbershaw, Jerry. Famoso salteador de caminos condenado a la horca y ejecutado en 1799. Su horca permaneció en el lugar en dónde Abbershaw fue ahorcado hasta seis años después, 1805. En 1826 se escribió un drama contando su vida.


    Abernethy. En la novela, ayuda de cámara de Charles Tregellis. No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    Allen, Joshua (maestro). En la novela aparece como maestro de la aldea de Friar’s Oak. No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    Ambrose. En la novela es el ayuda de cámara de Charles Tregellis. No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    Ashton, John (1834-1911). Escritor. Conan Doyle cita su libro Dawn of the Nineteenth Century como unos de sus referentes de consulta para elaborar la novela.


    Belvoir. No se trata de ningún personaje, sino de una estirpe de perros cazadores que data de 1750. Excepto de 1830 a 1857 y hasta 1896 estuvo bajo el cuidado y la exclusiva explotación del duque de Rutland.


    Byron, Lord (nacido George Gordon Byron; 1788-1824). Figura emblemática del romanticismo inglés.


    Chifney, Sam (1753-1807). Famoso jockey de la época. En 1790 el Príncipe de Gales le ofreció un salario de 200 libras.


    Coppinger. En la novela posadero del Corwn Hotel. No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    Cramer. En la novela aparece como operista de renombre. No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    Cummings, John. En la novela posadero en Friar’s Oak. No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    Fidelio. En la novela mascota de Charles Tregellis. No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    Fitzgerald, Percy H. (1834-1934). Escritor, pintor y escultor inglés. Conan Doyle cita su libro de 1881, Life and Times of GeorgeIV, como unos de sus referentes de consulta para elaborar la novela.


    Fogo. En la novela ayudante del boxeador Tom Owen (ver Owen, Tom). No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    Gronow, Rees Howell (alias capitán Gronow; 1794-1865). Dandi, militar y político sin éxito y todavía recordado por sus memorias Reminiscences of Captain Gronow. Conan Doyle las cita como unos de sus referentes de consulta para elaborar la novela.


    Harper, Charles George (1863-1943). Escritor e ilustrador inglés. Conan Doyle cita su libro Brighton Road como unos de sus referentes de consulta para elaborar la novela.


    Harrison, señora. En la novela, esposa de Harrison el Campeón. No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    Hinton, Polly (ex-actriz). No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica, pese a la referencia directa que da ella Conan Doyle cuando uno de los personajes lee el siguiente papel: «Miss Polly Hinton en el papel de Peggy, en La aldeana,[1] representada el día de su beneficio en el teatro de Haymarket, 14 de septiembre de 1782».


    Hislop, Tom. En la novela aparece como aduanero. No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    James, William (1780-1827). Abogado inglés reconvertido en historiador militar inglés. Conan Doyle cita su Naval History como unos de sus referentes de consulta para elaborar la novela.


    Jefferson. En la novela aparece como párroco de Friar’s Oak. No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    Jesse, William. Escritor y cronista deportivo inglés. Conan Doyle cita como suyos los libros Life of Brummell, Boxiana y Pugilistica. Sin embargo la enciclopedia Boxiana viene firmada por Pierce Egan.


    King (alias el judío King). Prestamista en la novela. No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    Lilly. Profesor particular de latín de Rodney Stone en la novela. No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    Montague. Cervecero en la novela. No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    Otto (alias monseñor Otto). Embajador de Francia durante las Guerras Napoleónicas.


    Ovington jr. (hacendado). Hijo del terrateniente de Friar’s Oak en la novela. No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    Ovington, James. Hacendado de Friar’s Oak en la novela. No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    Paterson (granjero). En la novela, granjero de Friar’s Oak. No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    Rice, James. Escritor inglés. Conan Doyle cita su libro History of the Turf de 1879 como unos de sus referentes de consulta para elaborar la novela.


    Robinson, John Robert (1850-1910). Escritor inglés. Conan Doyle cita sus libros Last Earl of Barrymore y Old Q. como referentes de consulta para elaborar la novela.


    Rudin. En la novela es un refugiado monárquico francés en la aldea de Friar’s Oak. Improbable personaje histórico, pero acaso estereotipo no tan extraño.


    Russell, William Clark. Escritor. Conan Doyle cita sus libros sobre Collingwood y Nelson como dos de sus referentes de consulta para elaborar la novela.


    Scales, Dan. En la novela malogrado contrabandista. No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    Scott, Walter (1771-1832). Famoso escritor escocés de novelas de aventuras. Todavía (aunque menos que hace 30 años) se reeditan las traducciones al español de sus novelas.


    Shields, Bill. En la novela ayudante del posadero del Waggon and Horses.


    Siddons, Sally (1775-1803). Actriz de teatro tan famosa en su tiempo que fue hasta retratada en varias ocasiones. Murió joven, a los 28 años, en plena carrera.


    Slack. En la novela aparece como sacerdote bautista de la población de Clayton. No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    Stultz. En la novela famoso sastre londinense. No hemos encontrado referencia de su existencia histórica.


    Tristram, William Outram. Escritor. Conan Doyle cita su libro de 1906 Coaching Days & coaching ways como unos de sus referentes de consulta para elaborar la novela.


    Vuillamy. En la novela mueblista. No hemos encontrado referencia alguna de su existencia histórica.


    Weston. En la novela famoso sastre londinense. No hemos encontrado referencia de su existencia histórica.
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    CONAN DOYLE (Edimburgh, 1859 Crowborough, 1930) es conocido principalmente por su serie de novelas y folletines protagonizados por el detective Sherlock Holmes, que supuso una verdadera revolución del género criminal. Además de las novelas protagonizadas por Holmes, sus obras dedicadas al Profesor Challenger, así como sus incursiones en géneros incipientes como la ciencia-ficción o el género histórico, tuvieron una gran difusión y relevancia, convirtiéndose en verdaderos clásicos de la literatura popular.


    Además de la literatura y la medicina, Conan Doyle fue un activista en favor de la justicia y de ciertas causas internacionales como la independencia del Congo. También son conocidas sus intervenciones como abogado y su defensa del espiritismo y de la existencia de hadas, temas que se pueden adivinar en sus libros de Challenger y en algunas de las aventuras de Holmes.

  


  Notas


  
    [1] Ninguno de los libros citados ni obra alguna de sus autores han sido traducidos al español. Dado el alto número de referencias a personajes con existencia histórica a lo largo de la novela, se ha decidido añadir un glosario de personajes al final del libro para facilitar la consulta y evitar un exceso innecesario de notas. (N. del E.) <<

  


  
    [1] Napoleón Bonaparte. <<

  


  
    [2] Apodo de Napoleón Bonaparte. <<

  


  
    [3] Conjunto de numerosos buques de guerra encargado de mantener las fronteras marítimas en tiempo de guerra. <<

  


  
    [4] Ditchlings Downs es una región situada al sur de Inglaterra. Se divide a su vez para fines administrativos en dos partes: North Downs y South Downs. «Down» en inglés significa ‘colina’, y aunque a lo largo del texto siempre alude a la región, resuena en varias ocasiones su sentido como nombre común. <<

  


  
    [5] Carro pequeño con tres ruedas. <<

  


  
    [6] Carruaje, de dos o cuatro ruedas, que realiza servicios de transporte. <<

  


  
    [7] Carruaje descubierto, de cuatro ruedas, alto y ligero. <<

  


  
    [8] Aproximadamente 1,70 m. <<

  


  
    [9] Conocida como la «Representation of the People Act 1832» o, más comúnmente como «Reform Act 1832», introdujo importantes cambios en la política electoral inglesa; supuso un avance hacia el sufragio universal, realizando medidas eficaces para corregir los abusos antidemocráticos que habían prevalecido en la Cámara de los Comunes. <<

  


  
    [1] Aproximadamente 1,80 m. <<

  


  
    [2] Se refiere al Canal de la Mancha. <<

  


  
    [1] Se refiere a la «Batalla del Nilo», también conocida como «Batalla de Abukir». Tuvo lugar desde la noche del 1 de agosto hasta la mañana del día 2 de 1798. Los franceses tuvieron muchas más bajas (1.700 muertos) que los ingleses (218 muertos). A ellas hubieron de sumarse los 3.000 prisioneros que hicieron los ingleses. En 2005 todavía se siguen encontrando e incluso reconociendo cadáveres (de mandos, se entiende, y por el uniforme). <<

  


  
    [2] Referente a Joseph Priestley (ver glosario de personajes). <<

  


  
    [3] Referente a las políticas desarrolladas por Charles James Fox (ver glosario de personajes). <<

  


  
    [4] The Country Wife, comedia satírica de 1675 escrita por William Wycherley (1640-1716). Su traducción literal sería algo así como La esposa de pueblo. <<

  


  
    [5] Obra de teatro escrita por Richard Sheridan en 1790. Figura entre las piezas inglesas más populares de todo el siglo XVIII. <<

  


  
    [6] Escrita por Isaac Bickerstaffe (1733-1808), The Romp se estrenó sin éxito primero con el título Love in the City. En un segundo estreno, ya como The Romp, su éxito fue considerable. <<

  


  
    [1] Tratado de paz que supuso el fin de la guerra entre Inglaterra y Francia y sus aliados (España y los actuales Países Bajos, entonces República Bátava) el 25 de marzo de 1802. Como se ve en la novela, sus efectos duraron poco. <<

  


  
    [2] Como efecto de la Revolución estadounidense (1775-83), Inglaterra perdió trece colonias en Estados Unidos. <<

  


  
    [3] Dispositivo en forma de rodillo giratorio al que se enrolla un cable que sirve para levantar grandes pesos. <<

  


  
    [4] Agujeros en los barcos por donde se da salida a las aguas. <<

  


  
    [5] Según el DRAE: «Cañón antiguo de marina, corto y montado sobre correderas». <<

  


  
    [6] Durante la Batalla de Génova (14 de marzo de 1795) la flota de 15 buques comandados por lord Hotham, entre el que se encontraba el Agamemnon del capitán Nelson, trata de dar caza al Ça Ira francés. Tras horas de batalla y persecución, finalmente es el mismo Agamemnon el que termina abordando y reduciendo el Ça Ira. <<

  


  
    [7] La batalla tuvo lugar durante las guerras revolucionarias francesas el 11 de octubre de 1797. Al mando de la Armada inglesa estaba Adam Duncan y al mando de la holandesa Jan de Winter. Los ingleses ganaron la batalla y acabaron apresando once buques franceses. <<

  


  
    [8] Según el DRAE: «Cubierta parcial que tienen algunos buques a la altura de la borda, desde el palo mesana al coronamiento de popa». <<

  


  
    [1] Bebida caliente hecha con ron u otro licor, agua, azúcar y limón. <<

  


  
    [2] Verga, o palo mayor, ubicado en la proa. <<

  


  
    [3] Según el DRAE: «Barco muy ligero y de poco calado, que emplea el resguardo marítimo para perseguir el contrabando». <<

  


  
    [4] De 1803 a 1805, la Armada inglesa comandada por el almirante Nelson (aunque, por lo visto, sin que éste jugara un papel principal) mantuvieron un bloqueo sobre la población francesa de Tolón. Por su parte, desde el 6 de abril del año 1800, la Armada austriaca comenzó a asediar Génova, asedio que acabó el 4 de junio, con la rendición del comandante André Masséna, si bien con la condición de asegurarle a él y a sus hombres una vía segura de escape. <<

  


  
    [5] Zona del norte de Londres. Desconocemos si realmente se trata de un hecho histórico. <<

  


  
    [1] Tela fina de algodón, de color amarillento, muy usada en el siglo XVIII y aun en el XIX, que se fabricaba en la población china del mismo nombre. <<

  


  
    [2] Central calle londinense que va del Buckingham Palace y muere en el Arco del Almirantazgo, tras atravesar muchos lugares emblemáticos de la ciudad. <<

  


  
    [3] El peso de los boxeadores en competición se medía en Inglaterra en stones y libras. En este caso trece stones y medio son unos 86 kilos. <<

  


  
    [4] Aproximadamente 87 kilos. <<

  


  
    [5] Ya completamente en desuso, en aquella época el gesto de arrojar el sombrero al cuadrilátero se consideraba como un gesto tradicional de desafío. <<

  


  
    [6] Aproximadamente 82,5 kilos. <<

  


  
    [7] En el bare-knuckle boxing, modalidad antigua de boxeo anterior al actual boxeo moderno, entre otras cosas que lo diferencian del actual está, además de que se practicaba a mano desnuda, el que los asaltos no tenían un tiempo estipulado, sino que se acababan cuando un boxeador caía al suelo a causa (y sólo a causa) de los golpes de su rival. Tampoco existía otro fin que no fuera al Knock out. <<

  


  
    [1] Carruaje de cuatro o dos ruedas, con la caja abierta por delante. <<

  


  
    [2] Mechón de pelo que tienen las caballerías detrás del menudillo, de longitud, espesor y finura diferentes según las razas. <<

  


  
    [3] Acaso una excentricidad de dandi, acaso por un lapso de Conan Doyle, la cifra que se da por el «pequeño volován» sería en actuales euros (más por dar una idea que porque el cambio entre dos monedas de dos épocas distintas sea significativo) unos 115.000. Acaso se nos escape un significado distinto de la palabra «vol-au-vent», pero viniendo la frase de un cocinero, se nos antoja verosímil aunque excesivo. <<

  


  
    [4] Una traducción más ajustada para el inglés «papa’s bench», sería algo así como ‘Tribunal de Cuentas Papal’, pero hemos decidido traducir por ‘Banco Papal’ dado el juego de palabras posterior. <<

  


  
    [5] Perteneciente al Partido Conservador británico. <<

  


  
    [6] Perteneciente al Partido Liberal británico. <<

  


  
    [7] Licor hecho con zumo de cierta variedad de cerezas amargas y gran cantidad de azúcar. <<

  


  
    [8] Mozos que iban a caballo delante de las postas. <<

  


  
    [9] Aproximadamente 83 kilos. <<

  


  
    [1] Licor de color azul elaborado con las amargas cortezas de una variedad de naranja originaria de una isla homónima del Caribe. <<

  


  
    [2] Alto tribunal o consejo de la Armada inglesa. <<

  


  
    [3] Se refiere al rey Carlos I de Inglaterra, decapitado el 30 de enero de 1649, a consecuencia de la Revolución inglesa. Como muestra de magnanimidad, los revolucionarios volvieron a coserle la cabeza al cuerpo para que los familiares pudieran realizar el sepelio con el cuerpo entero. <<

  


  
    [1] Gelatina realizada a base de cola de pescado. <<

  


  
    [2] Carruaje descubierto, de cuatro ruedas, alto y ligero, también llamado siamés. Es muy similar al faetón. <<

  


  
    [3] Carruaje de dos ruedas grandes, ligero y sin cubierta. <<

  


  
    [4] Juego de naipes muy popular en Inglaterra. <<

  


  
    [5] Embarcación pequeña, con tres palos, velas al tercio y gavias volantes. <<

  


  
    [1] Denominación de origen de vino tinto. <<

  


  
    [2] Comunidad judía londinense. <<

  


  
    [3] Aproximadamente 86 kilos. <<

  


  
    [4] Aproximadamente 108 kilos. <<

  


  
    [5] Aproximadamente 60 kilos. <<

  


  
    [6] Aproximadamente 89 kilos. <<

  


  
    [7] Aproximadamente 1,70 metros. <<

  


  
    [8] Aproximadamente 59 kilos. <<

  


  
    [9] Aproximadamente 54 kilos. <<

  


  
    [10] Aproximadamente 1,80 m. <<

  


  
    [11] Aproximadamente 1,80 m y 87 kilos. <<

  


  
    [12] Aproximadamente 6 m2. <<

  


  
    [13] Aproximadamente 24 m2. <<

  


  
    [14] Aproximadamente 64 kilos. <<

  


  
    [15] Aproximadamente 70 kilos. <<

  


  
    [16] Aproximadamente 76 kilos. <<

  


  
    [17] Aproximadamente 45 kilos. <<

  


  
    [1] Aproximadamente 1,80 metros. <<

  


  
    [2] Aproximadamente 83 kilos. <<

  


  
    [3] Aproximadamente 57 kilos. <<

  


  
    [4] Comunidad inglesa de emigrantes judíos. <<

  


  
    [5] Aproximadamente 1,80 metros, y 89 kilos. <<

  


  
    [6] Aproximadamente 7,5 m. <<

  


  
    [1] Cada uno de los cabos gruesos que sujetan la cabeza de un palo o de un mastelero a la mesa de guarnición o a la cofa correspondiente. <<

  


  
    [2] Embarcación pequeña con cubierta y un solo palo. <<

  


  
    [3] Vergas que se cruzan sobre la vela del palo mayor. <<

  


  
    [4] Verga mayor que se cruza sobre el palo de proa. <<

  


  
    [5] Vela de cuchillo, de forma trapezoidal, que va envergada por dos relingas en el pico y palo correspondientes. <<

  


  
    [6] Cámara por donde se comunica o baja al pañol de las embarcaciones, el lugar en donde se guarda la pólvora. <<

  


  
    [7] Palo grueso, horizontal o algo inclinado, que en la proa de los barcos sirve para asegurar los estayes del trinquete, orientar los foques y algunos otros usos. <<

  


  
    [8] La coberta es una embarcación de guerra, con tres palos y vela cuadrada, semejante a la fragata, aunque más pequeña. <<

  


  
    [1] Divisa militar de oro, plata o seda, sujeta al hombro y de la que pende un pequeño fleco. <<

  


  
    [2] Palo grueso e inclinado en la proa de los barcos, que sirve para asegurar los estayes del trinquete. <<

  


  
    [3] Aparejos y cabos de un buque. <<

  


  
    [4] María Carolina de Austria (ver glosario de personajes). <<

  


  
    [5] Vela que se coloca en el mastelero mayor de las naves. <<

  


  
    [6] La expedición de San Juan fue una operación militar llevada a cabo por Gran Bretaña contra España en 1780 por el control de las Indias Occidentales. <<

  


  
    [7] Los Padres Peregrinos (en inglés Pilgrim Fathers) fue el nombre con el que designó a uno de los primeros grupos de ingleses que, en el siglo XVII, se establecieron en territorio americano para fundar una nueva Jerusalén. <<

  


  
    [8] Según la RAE: «Cada uno de los agujeros a uno u otro lado de la inda de un buque, por donde pasan los cables o cadenas de amarra». <<

  


  
    [1] Aproximadamente 25 kilos. <<

  


  
    [2] Carruaje ligero y sin cubierta, de cuatro ruedas y cuatro asientos. <<

  


  
    [1] Aproximadamente 1,82 metros. <<

  


  
    [1] Aproximadamente 48 km. <<

  


  
    [2] Aproximadamente 800 m. <<

  


  
    [3] Carruaje ligero, de cuatro ruedas y dos asientos. (N. de T.) <<

  


  
    [1] Cargo que equivale a la más alta autoridad civil de un condado. <<

  


  
    [2] Aproximadamente 7 m. <<

  


  
    [3] Algo menos de 2,5 m. <<

  


  
    [4] Aproximadamente 82,5 kilos. <<

  


  
    [5] Aproximadamente 84 kilos. <<

  


  
    [6] Algo más de 95 kilos. <<

  


  
    [1] Casi 8 cm. <<

  


  
    [2] Algo más de 5 cm. <<

  


  
    [3] Baronet, en el original. Dignidad hereditaria concedida por el rey. <<

  


  
    [1] Una vara equivale a 0,90 m. <<

  


  
    [1] Aproximadamente 9 m. <<

  


  
    [2] El soberano era una moneda de curso legal en Gran Bretaña desde el siglo XV. <<

  


  
    [3] Squire en el original, término con el que se designaba a la máxima autoridad en un pueblo inglés, con competencias parecidas a las de un juez de paz. <<

  


  
    [1] Combate naval entre Inglaterra y Francia que tuvo lugar en 1545 en el estrecho que separa Portsmouth de la isla de Wright. En esta batalla se hundió el Mary Rose, buque insignia de los Tudor. <<

  


  
    [2] Sheriff en el original. Los sheriffs eran los principales representantes del rey en cada condado. <<

  


  
    [3] Aproximadamente 7,30 m. <<

  


  
    [1] Para redactar este punto hemos hecho uso sobre todo de Boxiana; Or, Sketches of Ancient and Modern Pugilism de Egan Pierce (publicado en 1824) y de los tres gruesos volúmenes que componen Pugilistica. The history of British Boxing, escritos por Henry Downes Miles y publicados en 1906. A ellos remitimos para una información mucho más pormenorizada. <<

  


  
    [1] Para redactar este punto nos ha sido de gran ayuda la Naval History of Great Britain, including the history and lives of the Brithish Admirals, en 8 volúmenes, de John Campbell publicada en 1813. <<

  


  
    [2] Para redactar este punto nos ha sido de gran ayuda el portal web The Peerage. <<

  


  
    [1] The Country Wife, comedia satírica de 1675 escrita por William Wycherley (1640-1716). Aunque su traducción literal sería algo así como La Esposa aldeana. <<
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